顾盼梅睁开眼，看着他，嘴唇动了动，想说什么，却被氧气面罩挡住了。她的眼睛里有泪光，也有安心——因为他在。
到了医院，顾盼梅被推进急诊室。
志生被拦在外面。
他站在急诊室门口，看着那扇关上的门，心悬在半空中。走廊里的灯光白得刺眼，消毒水的味道浓得让人想吐。他靠在墙上，才发现自己手心全是汗，后背的衣服也湿透了。
他掏出手机，看了看时间——凌晨四点半。
又看了看通讯录，犹豫了一下，没有打给任何人。
他不知道该打给谁。
江景和远在荷兰，就算打了也赶不过来。顾盼梅在南京没有别的亲人。简鑫蕊？江雪燕？她们来了又能怎样？
他只能等。
不知道过了多久，急诊室的门开了，一个医生走出来。
“家属？”
戴志生迎上去：“我是她朋友。医生，她怎么样？”
医生摘下口罩：“急性肠胃炎，加上有点脱水，需要住院观察两天。我们已经给她打了止痛针，挂了水，现在情况稳定了。以后注意饮食，别吃太油腻太刺激的东西。”
志生松了口气，整个人差点软下来。
“谢谢医生，谢谢。”
顾盼梅被推出来，转到病房。志生跟在旁边，看着她躺在病床上，脸色还是苍白，但眉头舒展开了，不再疼得皱成一团。她闭着眼，像是睡着了。
病房是双人间，另一张床空着。护士帮她把病床安顿好，挂上新的点滴，嘱咐了几句，就出去了。
志生在床边坐下，看着她。
她睡着的样子很安静，睫毛长长的，在眼睑上投下一小片阴影。头发有些凌乱，散在白色的枕头上。手背上扎着针，胶布固定着输液管。
他忽然想起几个小时前，她穿着酒红色睡袍，笑盈盈地看着他，问他“看什么”。想起她在路边摊吃卤煮，吃得满嘴流油，然后把藕片喂给他。
现在她躺在这里，因为他带她去吃的那些东西。
他心里说不出的愧疚。
窗外的天渐渐亮了，晨曦透过窗帘的缝隙照进来，在病房的地板上投下一道淡淡的金光。
志生就那样坐着，看着她，一动不动。