始兴王大婚的漫天喜乐、钟鼓笙歌终是渐行渐远，只剩晚风卷着残余的酒腻香。
刘英婉踏入寝殿时，脚步已经有些踉跄了。
她在门框上扶了一瞬，肩上的薄氅滑下半边，发间那支赤金衔珠步摇歪斜地晃着，珠子碰着金托，发出细碎的声响。身后跟着的侍女青萝急忙上前扶住，她却一把甩开了。
“都出去。”
声音不大，却带着一种沉甸甸的、不容置喙的冷。
青萝迟疑了一瞬，抬眼去看海盐公主的脸色——那脸颊上还泛着酒宴上沾染的薄红，可眼神是清醒的，清醒得像一潭死水底下压着暗涌。青萝跟了她三年，最怕的就是这种眼神。
“公主，让奴婢伺候您——”
“我说了出去！”
刘英婉猛地回身，声音陡然拔高。那支步摇终于从发间滑落，“叮”地一声跌在金砖地面上，顺着微斜的地面滚了两圈，停在了青萝脚边。
蒋氏自从生了海盐公主，因为是个女儿只是个小小的美人，无盛宠、无实权，半生依托爱女海盐公主过活。她年岁温婉，性情柔顺怯懦，素来谨小慎微，从不掺和宗室纷争、朝堂私秘，只守着一方偏宫，悉心照拂自己唯一的女儿。
今夜她久候公主归宫，见女儿满面酡红、神思癫狂、姿态狼狈，心头当即一紧，快步上前，柔声细语，带着小心翼翼的迁就：
“阿婉，回来了？宴上定然喝多了。快过来坐，宫人备了醒酒汤，温着许久了。”
她姿态谦卑温和，只满心担忧她醉酒伤身。
蒋氏伸出微凉的手，想去搀扶女儿摇摇欲坠的身子，眉眼间满是真切的担忧。她从不敢问宫中是非，更不敢揣测圣意与宗室纠葛，只满心怕女儿醉酒伤身、心绪郁结。
可刘英婉只是僵立原地，垂着眼，长长的眼睫掩住眼底翻涌的酸涩与破碎。方才满堂红绸、满目喜庆，人人皆贺始兴王得娶佳妇，人人皆赞良缘天定，唯有她，是整场大婚最格格不入的旁观者。
那是她年少心动、偷偷惦念了数载的人。从今往后，娶妻立室，儿女绕膝，岁岁年年，再无半分可能。
晚风从敞开的殿门钻进来，拂动她散乱的鬓发，也吹散了衣间浓重的酒气，却吹不散心口堵得密不透风的疼。
她迟迟未动，半晌，才缓缓抬眼看向眼前温柔卑微的母亲。深宫磋磨半生，眼前妇人眉眼温顺，鬓边已悄悄染上几缕霜色，一辈子谨小慎微，唯唯诺诺蒋美人不受刘义隆宠爱，生了个公主以后也是会联姻给其他大臣，人家生儿子的早就是淑仪以上的位分。
深宫冷暖，从来如此赤裸裸。
诞下龙子，便是有功于皇室，是开枝散叶的功臣，凭一份子嗣便可扶摇直上，尊荣加身。可诞下公主，便只是多了一枚可供朝堂制衡、维系君臣关系的棋子，一生荣辱不由己，婚嫁前程皆系于帝王权衡。
刘英婉垂落十指，指尖冰凉刺骨。
她看着窗棂外沉沉的暮色，心底一片荒芜。阿母入宫数载，谨小慎微、温顺恭良，从未争宠夺权，从未招惹是非，可到头来，只因为没有诞下皇子，便永远困在低微位分里，岁岁寂寥，年年孤苦。
殿外晚风穿隙，吹得案上烛火轻轻摇曳，映得少女眼底一片水光。
烛火噼啪一声，爆了细小的灯花，将刘英婉眼底的水光，映得愈发清晰。
她不是不懂，方才在始兴王大婚的宴上，那满眼红绸、满耳笙歌，越是热闹，便越衬得她渺小悲凉。
她偷偷放在心底多年的人，是刘休明。
是父皇最宠爱的次子，是潘淑妃捧在掌心里的皇子，是年少貌美、好文籍、有姿容、得圣心。他们的情，从降生起便见不得光，是淤泥里生的花，是暗夜中藏的火，见风即灭，见光即死。她不想让任何人知道。