“您各位可听好了——
今儿个，北京城不说闲话，只说梦话！”
——地铁广播·凌晨一点
——
A线·零点，地铁4号线
末班地铁驶出安和桥北，车厢里只剩十二个人。
忽然，车顶灯“滋啦”闪成烛火色，广播里报站声变成了对口相声：
“亲爱的乘客，欢迎您乘坐——梦中婚号！”
“让您上车是新郎，下车就变新娘！”
乘客愣神，想笑，却发现自己嘴不受控制，齐声接了下茬：
“要是没人接站，我可得在下一站——拜堂！”
整个车厢瞬间变成巨大的喜堂：
扶手缠红绸，广告贴双喜，车窗变花轿帘。
十二名乘客排成两列，自动分站左右，高个当“捧哏”，矮个当“逗哏”，一对一搭，开口就是《梦中婚》的包袱——
却没人记得自己原本要去哪。
列车无人驾驶，却准确停靠每一站。
每开一次门，就有新的乘客“入活”，喜堂越拼越大，像俄罗斯套娃，层层加码。
——
B线·凌晨1:11 德云社后台
孟鹤堂把大褂反穿，袖口挽到肘，正用红笔在镜面上画符。
符是他刚学的——把相声十三门包袱拆成偏旁部首，凑成“醒”字。
周九良抱着御子板当桃木剑，一旁栾云平、张鹤伦、曹鹤阳排排站，人手一把“兵器”：快板、醒木、玉子、甚至半根烤肠签子。
“再确认一遍作战图。”栾云平铺开北京地铁线路图，上面用茶渍标了七个红点：
“西站、积水潭、平安里、动物园、西四、菜市口、陶然亭。”
“七个点，正好是八卦铜盘的‘外七门’。”
张鹤伦插话：“咱要是把这七站‘包袱’全给抖响了，梦门就缺气儿，开不了？”
“对。”孟鹤堂点头，“咱们分三路，一路地铁，一路地面，一路天桥，把‘包袱’改成‘醒木’，把观众笑穴点成哭穴，梦就破了。”
曹鹤阳举手：“那咱用哪段活？”
众人异口同声：“《梦中婚》！原汤化原食！”
——
C线·1:30 西站地下七层
铜盘已转出“离”卦，门缝两指宽，白雾卷着雪沫往外喷。
沈忘川盘腿坐在雾心，胸口嵌着半截瓷铃，铃舌是那段“最痛记忆”。
他左右手各掐诀，口中念的却不是咒，而是相声贯口：
“八扇屏、八扇屏，一戳一蹦跶，一戳一蹦跶……”
每念一句，铜盘就亮一格，雾就浓一分。
忽然，他停口，挑眉：“来救场的？”
侧耳听，头顶传来整齐划一的脚步声——
“啪！啪！啪！”像无数双快板同时击打。