三月十七日雨
今天在老宅的仓库里找到了它。
一把锈迹斑斑的古剑，剑鞘上的鎏金花纹磨得只剩浅痕，却在我指尖触到的瞬间，发出极轻的嗡鸣。
铁匠铺的老师傅说这剑至少有几百年了，按照时间，早就该成为废铁。
可并没有，它偏偏在雨天会更凉，在晴天会晒得发烫，像有心跳似的。
我把它带回住处，用细砂纸一点点打磨，还给它缠了新的剑柄布，青灰色的，就如当年母亲织的那块。
嗯，就叫你“青灰”吧。
以后，你就是我的剑了。
【日记第十五页，夹着半片干枯的树叶】
四月五日晴
青灰今天“动”了！
我在院子里练剑时，它突然从剑架上滑下来，剑尖轻轻碰了碰落在石桌上的樱花。
花瓣没碎，反而被它卷着转了个圈。
我屏住呼吸问：“青灰，是你吗？”
剑身在阳光下晃了晃，剑鞘上好像透出点微光，就像是眨着眼睛。
我明白，或许不是幻觉。
而是它在回应我。
【日记第二十五页】
七月二日阴
邻国的兵马来了。
军官大人通知村里的青壮年都要去参军，我再次将青灰打磨，还擦得干干净净，并缠了三层剑柄布。
这次，它比平时沉了很多，剑柄抵在掌心，像有什么东西在往里钻。
不是疼，是凉丝丝的，像有人在攥着我的手。
“也不知道，这次还能不能回来.....”
我摸着剑鞘上的旧伤，那是幼年时练剑太急，磕在石阶上的印子。
它没响，可我知道它听见了。
【日记三十二页，纸页被利器划破过】
次年，九月一日，微风
战争终于结束了。
青灰很争气，最后的战役，我举着它连续劈开了七面盾牌，剑尖的寒光比任何时候都亮。
只是，我护不住它了。
当时，一支箭射穿了我的肩，我跌在城墙上时，听见它发出像哭一样的嗡鸣。
锈迹顺着我的血往剑鞘里渗，连缎带都化作血红。
就像是流着血泪。
原来铁也会流血吗？
如果……如果它真的能记住什么就好了，但是别记今天。
记山川，记河流，记我给它唱过的跑调山歌。
青灰，我们还能安全到家吗？
日记到这里戛然而止，后面的纸页像是被虫蛀过，只剩残破的边缘。
小云的目光停在最后那句疑问上。
日记写得不多，却像画一样在人眼前铺开。
一个喜欢剑的年轻人，带回了一把锈迹斑斑的老剑，每天一起练剑，老剑会回应他，
后来，他带着剑上了战场，一起奋勇杀敌。
可惜就在即将退出的最后，在战场上留下了这句没答案的问话。