“冯将军台鉴：
一问：若降，可否保我老母、幼女安全？
二问：若降，可否不杀我麾下三千卒？
三问：若降，可否留我残生，看洛阳再起炊烟？
如能允，明日卯正，东门吊桥落；
如不能，鮪当自刎，以血谢百姓。”
写罢，他把信折成四方，压于碗底，令小校原样捧回。
麦饭余温尚在，纸背被热气熏得微潮，像忠臣偷偷加的“湿印”。
冯异接信，看罢，取木简，手书三行：
“一、母女即我母我女；
二、兵卒即我兄弟；
三、将军即我手足。
同生共死，同锅吃饭。
异顿首。”
写罢，他把简绑在麦饭碗底，再送皇城。
吊桥起落的“吱呀”声，像给旧朝大门上最后一根闩。
朱鮪读简，泪又涌，却不再哭，只轻轻把碗扣在胸口，仿佛扣住一颗跳动的心。
他抬眼望天，长出一口气：
“忠……可以这么吃啊。”
是夜，皇城炊烟一改——
不再煮马骨，而是煮麦饭。
三千残卒每人分得一碗，无盐无肉，却吃得呼噜山响。
有人边嚼边哭：“原来粮食是甜的……”
朱鮪把冯异回信贴在灵堂（幼子朱阿奴）前，低声道：
“儿啊，爹明日给你换个天下，
让秃子、树皮、马肉、稻草，
都成过去。”
城外，汉军大灶亦火光熊熊，麦香扑鼻。
冯异举碗，对月遥敬：
“明日同一锅，吃洛阳的新米。”
夜风吹起，两股炊烟并肩升腾，
一黑一白，
在空中扭成一条绳，
把忠臣与降将，
牢牢绑在一起。
洛阳东门水门悄悄启了一条缝，一条无灯小舟顺流而出。
船头坐一位白发老夫人，手拄梨木杖，背挺如尺，虽只穿青布旧衫，却自带“诰命”气场。
她身后立着的“船夫”是田小雀——划桨无声，像偷时间的贼。