八月十五卯时，佛门静悄悄地进村，天竺沙门昙摩罗其实一夜没睡。
他盘腿坐在蔡氏豆腐坊的草垛上，怀里抱着一只常山买来的铜胎小闹钟——表盘上贴着如来法相，秒针一走，佛祖的右眼就一眨，像催命。
“阿弥陀佛，再迟片刻，功德款就被道门那帮子薅秃了。”
他摸出一张羊皮KPI表，上面用朱砂写着：
“八月十五，白家寨，盂兰盆会，目标：
①收割功德银≥300两；
②吸纳信众≥108户；
③拆毁道门天门架≥1座；
④个人绩效：晋升‘东土副功德使’。”
为了第四条，他连夜给十八罗汉开了动员会——
“记住，咱们今天走的是‘静俏俏’路线，脚步要轻，气势要重。莲花台夜明珠如果闪不瞎狗眼，回去就换你们眼珠！”
铜皮罗汉们齐声低吼：“阿弥陀佛！”
吼完才想起不能出声，赶紧集体捂嘴，差点把抬杆咬断。
那莲花台看似宝相庄严，实际每瓣莲花背面都刻着一只微缩功德箱，暗槽直通底座钱袋——只要百姓伸手摸一把“佛光”，就会“自愿”扯下一枚铜钱。
夜明珠更绝，表面涂了“南海蜃胶”，白日也能折射七彩，闪得人睁不开眼。
昙摩罗测试时，曾把寨口那条瘸腿土狗照得原地转圈，最后狗一头栽进沟里，嘴里还叼着一块沾了屎的铜板——大师当即合掌：“善哉，连畜生都布施，我佛慈悲。”
挑粪的老伯姓苟，年轻时在洛阳城见过大世面——当年吕后巡幸，他趴墙头偷看，被金吾卫一棍子打落茅坑。
如今老了，回寨子安心挑粪，却还是在“大场面”里翻船。
他看见十八尊铜皮罗汉抬宝台进村，第一反应不是“神仙下凡”，而是：
“乖乖，这得多少铜？偷去卖，够我喝三年黄酒！”
第二反应才是：“粪勺别抖，溅到和尚，要赔香火钱。”
结果越想稳越不稳，一勺黄汤泼在自己脚背，烫得他原地蹦高。
昙摩罗凑过来要“超度”，苟老丈心里骂：“超度个屁，老子鞋毁了，你赔不赔？”
嘴上却憨厚：“大师，要不您先把我这鞋底的冤魂念走？”
昙摩罗微笑后退半步——他怕粪味熏坏了袈裟，这袈裟租的，押金五两。
巳时，天门架下，邓晨把所有人摁在晒谷场开“战前动员”。
他背后挂着一张巨型“天门计划甘特图”：
“巳时三刻，雷公上线；
午时整，电母同步；
午时一刻，老君骑牛；
午时二刻，全民跪拜，功德箱爆仓！”
为了鼓舞士气，他连夜给每个人起了花名：
铁匠老鲁——“雷神托塔·鲁”；
绣坊娘子们——“电母十二姬”；
白樟——“雷部·追风少年”；
白山老爷子——“太上·牛掰·君”。
老爷子本人并不知情，只在名单上摁了手印——白芷用一块麦芽糖哄着他：“阿爷，按了给你糖。”
等他知道“牛掰”是啥意思，已经来不及，甘特图都糊在墙上了。