“良人，你怎么了？发生了何事？”
邓晨当时脑子还是懵的，迷迷糊糊地就跪坐起来，拱手行礼：
“公主！微臣见过长公主殿下！”
刘元的表情瞬间凝固，眼神里满是错愕和茫然。
——她哪是什么公主？
那时的刘家早已落魄，弟弟刘秀寄居在叔父家，连温饱都成问题。邓晨这一句“公主”，差点没把她吓着。
她伸手摸了摸邓晨的额头，担忧道：“良人可是发热了？怎地说起胡话来？”
邓晨这才反应过来——自己穿越了，眼前这位，是历史上刘秀的二姐，也是自己的妻子，刘元。
邓晨接过茶盏时，指尖不经意地在小娥手背上轻轻一触。这个细微的动作让两人都怔了怔——当年刘元递茶时，他总爱这样调皮地碰碰妻子的手。
青瓷盏中的茶汤微微晃动，映出小娥低垂的眉眼。邓晨忽然发现她今日梳的发式，正是刘元最爱的随云髻。一缕碎发从她额前垂下，在烛光里泛着柔和的暖色，像极了那年三伏天，刘元在厨房忙碌时被汗水浸湿的鬓角。
"这茶叶..."邓晨摩挲着茶盏边缘，"是去年收的明前龙井吧？"
小娥的肩膀几不可察地颤了颤："家主记得真清楚。这是夫人...是主母临行前亲手封存的最后一罐。"她的手指无意识地绞紧了托盘上的锦帕，那帕角绣着小小的紫薇花——邓紫七岁时学会的第一个花样。
窗外的雪粒子簌簌敲打着窗棂。邓晨望着茶汤里浮沉的叶芽，恍惚看见邓姹踮脚在茶柜前分装茶叶的模样。大女儿总爱把最嫩的芽尖单独包起来，说这是留给阿翁的"神仙茶"。
"姹儿她们..."话刚出口就哽在喉间。邓晨急急抿了口茶，却呛得咳嗽起来。小娥慌忙上前拍背，她袖口散出的沉水香混着茶香，正是刘元调制的配方。
邓晨突然抓住她的手腕："这香..."
"奴婢该死！"小娥脸色煞白，"不该擅自用主母的..."
"不，很好。"邓晨松开手，指尖还残留着熟悉的温度。他望向妆台上蒙尘的铜镜，那里曾照见刘元晨起梳妆时，小娥为她簪花的场景。如今铜镜里只剩两个茕茕的影子，被烛火拉得很长很长。
茶烟袅袅中，邓晨忽然说起往事："记得嫣儿总嫌苦，元娘就往她茶里加蜂蜜..."他的拇指无意识地抚过盏沿某处——那里有个小小的缺口，是邓嫣五岁时失手磕碰的。
小娥的眼泪"啪"地砸在托盘上。她急忙转身去添炭火，却碰倒了案头的《黄帝内经》。竹简散落一地，露出里面夹着的药方——邓姹稚嫩的笔迹写着"治阿翁头痛方"。
风雪渐急。邓晨弯腰拾起竹简时，听见小娥极轻地说："紫姑娘的算盘...奴婢一直收在漆盒里。"
一阵穿堂风掠过，吹得帐幔飞扬。邓晨恍惚看见三个小小的身影在幔后追逐嬉笑，而刘元倚在门边，朝他温柔地摇头。待风止时，唯有茶烟依旧，在空荡荡的屋子里盘旋上升，像一缕等不到归人的魂。
邓晨闭上眼，思绪再次飘远。
三伏天的日头毒得能晒裂青石板。邓晨从田垄回来时，正看见刘元扶着门框摇摇欲坠的身影。她后背的衣衫湿透了大半，紧贴在单薄的脊梁上，像只被雨水打湿翅膀的蝶。