刘建国推门下车，站在门口认真地看了看。
不像是同事们说的那样。在派出所干了这些年，大家提起裴晓可，说的都是他家在光明区有产业，洗发一条街租出去了，靠租金就够一家人躺着花。
在刘建国的印象里，这应该是个殷实人家，至少也得是个独门独院的小楼。
但眼前这房子不是。
红砖围墙只有一人多高，没有贴瓷砖，没有做造型，就是红砖砌完了勾了层水泥缝，往上头长了些叫不出名字的杂草。三间正房也是红砖墙，瓦顶。
大门是木头的，深棕漆剥得斑斑驳驳，门上的铁环生了锈，在门板上留下两道赭红色的水流印，从环扣一直流到门槛上。
一把挂锁，锁头有拳头大。
宋秋实走上前拍了两下门。“有人吗？”
没人应。
又拍了两下，加重了。“裴哥！我，所里的小宋！”
声音在巷子里弹了两下，旁边那家院子里有收音机在放歌，是刘德华的《忘情水》，飘了两句又被打麻将的声音压下去了。
刘建国抬起手摆了摆，外面锁门，就示意不用拍了。
他上前两步，从门缝往里看。门缝只有筷子粗，看得见院里一角，一辆自行车靠在墙角，车座上落了厚厚一层灰。地上铺的青砖缝里长了些草，草半人多高，已经枯黄了。
院子里的草都这么高，看起来就不是什么勤快人。
“刘所，确实没人？”
刘建国没说话，转身上了车。“去陈正气家。”
陈正气家也在城北，靠着以前的运输公司仓库。这一片更破，房子挨房子，巷道窄得勉强能过一辆汽车。
刘建国让宋秋实停在巷子口，五个人步行进去。巷子两边墙根下黑乎乎的，是倒剩饭剩菜泼出来的痕迹，雨水冲不干净，日头一晒，酸腐味冲出半条巷子。
陈正气家的门没锁。刘建国推门进去，院子里一个老太太正坐小马扎上剥蒜。簸箕搁在两腿中间，蒜皮白花花地堆在脚下。她看见有人推门进来了，手没停，继续用指甲抠蒜瓣上的薄皮，手指头磨得发红。
“你们找谁？”
宋秋实上前一步。“大娘，正气哥在家没？”
“上班去了嘛。”
“去哪儿上班了？”
老太太抬起头，在围裙上擦了擦手，似乎这才看清楚这四五个人。她打量了一下宋秋实，又看了看刘建国，目光在老六身上停了一下。
老六那体格实在扎眼：“老六啊，你不知道？”
老六显然和这老太太熟得很，但还是一摊手道：“不知道，好几天没见了！”