床边有一张实木高桌子，桌子上面放着个收音机，收音机的旁边放着一些大大小小的药瓶。
“大娘，我们是棉纺厂工会的，来看看您。”
两人各自搬了凳子坐在床边，马波把东西放在茶几上，老太太侧过头看了看，眼里闪过一丝疑惑，但很快又笑了：“工会的？厂里工会还有嘞？”
秦川把声音放得很温和，老太太见来了客人，还是勉强起来，半躺在床上，背后垫了两个枕头，旧厂服已经洗到发白，有七八年的老褶糙，但扣子扣到最上面一颗，板板正正。
被子上打着两块补丁，补丁的针脚不密，是手工补的，像是小翠的手艺。屋里没什么味道，婆婆虽然卧床，小翠伺候得勤。
“你们是厂里的？”老太太半眯着眼睛打量秦川，眼角的皱纹像鱼鳞一样密密匝匝，“我认识工会的老周，他都退了，你们是新来的？”
“对，老周退休了，我们是新调来的。”秦川蹲在床边，声音放得很轻，“大娘，厂里还在关心咱们职工。我姓秦，是这个季度的走访干部，这是我同事小马。”
老太太看了秦川一眼，又看了看马波，没接这个话茬。她把手臂四处翻找了下，握在手里了一个苍蝇拍，人在紧张的时候会不自觉地找东西。
“厂都倒闭了，你们还在。”
“组织还在嘛，大娘。”秦川把鸡蛋糕拆开，递了一片到她手里。
老太太接过去，没有马上吃。她把鸡蛋糕抬手放在高木桌子上，好东西自然是要留给孙子。
老人的眼睛在秦川脸上停留了两次。秦川去派出所那四年学会了观察人的眼睛，老太太在判断这个人能不能被信任。
秦川试着问道：“大娘，您的儿子福彪同志，很久没回来了？”
“回来过。”老太太说的很直接，声音小了。
马波手里的笔停了一下。也顿了一下，抬眼看向秦川。老太太没看他们，目光落在收音机上，像是自言自语：“回来过，回来过！”
“什么时候？”
老太太咳嗽了几声，秦川把床头的水端给她。她接过去，手有点抖，有一些糖水从嘴角流了出来，马波递了个手帕。她喝了两口，不是润嘴皮子，是真渴了，然后说了一个时间。
“腊月吧，去年，对去年腊月回来的，过了年就下南方打工去了，厂里就剩你们干部了，咋办哦，要吃饭！”
腊月？走访记录里写的姚福彪两年没有回来过，所有邻居都说没见过他，而他的亲娘说他在家里过的年。秦川没有追问，他习惯性从兜里掏出一包烟。
“他现在在干什么啊？”
“没干什么，就打工，没挣到钱，也没脸出门，天天在家喝酒，还打小翠和孩子，待了不到初五就走了……他说去南方。”
“去南方什么城市？”
“没说。”
“他带没带东西？”
老太太不说话了。她把手缩回薄被子里，眼睛看着墙上的一个日历，那是去年的日历了，翻到过年那天，日历还是厂里发的，既然厂里不再发日历了，这么个吃饭都成问题的家庭，实在是挤不出来钱买新日历的。
“大娘，福彪是一个人在外面？什么人跟他一起来的？”