钟毅书记静静地听着，目光投向窗外飞速掠过的田野
。盛夏的平原，绿意汹涌，玉米已有半膝高，在热浪中蒸腾着勃勃生机。
他听得极为专注，偶尔才从喉间发出“嗯”的一声，或微微颔首，却很少打断。
直到我谈及改革可能触及利益他才缓缓开口，声音沉稳：“擂台赛，形式是其次，关键要看实效。不能搞成花架子，劳民伤财。改革的方向是对的，但步子要稳，特别是涉及饭碗的事，要慎之又慎，心要定。”
钟毅书记没有提及任何具体的人和事，更没有对现任市委的决策置评，只是从更高的层面，给出了原则性的提醒，如同一位经验丰富的老农，在提醒后来者播种的时令与深浅。
我点头称是：“您提醒得对，我们一定注意方式方法，把稳定和发展结合起来。”
车队没有进喧闹的钟老家村，而是沿着一条新铺不久的柏油路，径直绕向村后一处松柏环绕的静穆坡地。
车子停下，乡党委书记杨文贵和乡长程门雪已带着几人等在路旁。
杨文贵约莫四十多岁，皮肤黝黑，身材敦实，一看就是常年在基层跑动的；程门雪则显得文气些，戴着眼镜。两人快步迎上，脸上堆着激动又略显局促的笑容。
我主动做了介绍，两人连忙上前握手。
“老书记！李书记！一路辛苦！”杨文贵声音洪亮，双手握住我的手用力摇了摇，又转向钟毅，语气更加热切：“就盼着您回来看看！”
钟毅与他们握手，微笑道：“文贵同志，门雪同志，你们辛苦了。我看这边的路是修好了，乡亲们进出方便，是好事啊。”
程门雪扶了扶眼镜，连忙补充：“对对，现在方便多了，大家都念好，说托老书记的福，托县里好政策！”
我接过话头，对杨文贵说：“老书记为我们曹河的发展奠定了坚实基础啊，你们一定要把路养护好。”
“是是是！李书记放心！”杨文贵连连点头，黝黑的脸上泛着光，“养护队公路局的养路段有专人负责，咱们也是安排人做补充和配合！”
钟毅听着，目光扫过他们沾着泥点的裤腿和晒得发红的脸膛，点了点头：“工作做在实处，好，不过我这次来是家事是私事，就不打扰你们了，辛苦啊，感谢！”
看钟书记做了指示有让两人走的意思，杨文贵和程门雪立刻会意，打了招呼，就往路边等待去了。
坟地在一片苍松翠柏之间，格外幽静。
钟壮已经准备好了香烛纸钱，钟毅书记又从后备箱取出一个竹篮，里面装着香烛纸钱。我欲上前帮忙，钟毅书记抬手止住：“自己来，自己来。”
钟毅书记墓碑前，没有用任何工具，就蹲下身，用自己灰色衬衣的袖口，开始仔细地擦拭墓碑。从左到右，从上到下，连碑文凹槽里的灰尘都很认真。
他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了长眠的父亲。阳光穿过松针，斑驳地落在他花白的鬓角和专注的侧脸上。
十多分钟，他的额角很快渗出细密的汗珠。接着，他取出三炷香，点燃，青烟笔直升起。他持香静立片刻，目光深邃地凝视着墓碑上的名字，嘴唇微动，却无声。
然后，他整理了一下并不过分褶皱的衣襟，缓缓地、端端正正地跪了下去，膝盖实实在在地接触在带着湿气的泥土地上，俯身，额头触地，停留数秒，才直起身。那套动作，充满了庄重与静穆。钟壮在一旁，默默跟随父亲完成了跪拜。
吕连群悄悄挪到我身边，先飞快地瞥了一眼坟前，然后用手肘极其轻微地碰了碰我，朝钟毅的方向挤了挤眼，用气声飞快地说：“书记，咱干站着啊，你……是不是也带着我们磕几个？”