十月的一个傍晚，沈逸加班到很晚，走出写字楼时天色已经黑了。
初秋的风裹着凉意灌进领口，他不由得缩了缩脖子，快步走向地铁站。
“小伙子，买束花吧。”路过天桥时，一个卖花的老太太叫住了他。
沈逸本想摇头走开，却在回头看到那些花时愣住了。
不是什么名贵的花，只是一大把野菊花，挤在一个塑料桶里，花瓣上还沾着水珠，在路灯下亮晶晶的。
他忽然想起很久以前，老家的山坡上也长满了这种野菊，小时候他常去摘，拿回来插在罐头瓶里，摆在窗台上。
母亲看见了便会笑着说，又去糟蹋花了。
“多少钱？”
“五块。”
沈逸买了一小把野菊，低头嗅了嗅，抱着走进了地铁站。
安检员看了他一眼，大概觉得这个抱着野菊的年轻人有些异类。
沈逸也不在意对方的目光，只是抱着那束花，站在摇晃的车厢里，看着窗外的隧道飞速后退。
那天晚上他把野菊插在出租屋的床头，他躺在床上，闻着若有若无的花香，忽然觉得这间逼仄的出租屋似乎也没那么难熬了。
日子依然这样枯燥，他依旧每天挤地铁，写文案，吃泡面，躺床上看会手机。
只是房间的角落里多了一把枯萎的野菊花，就那么静静地丢在角落也不舍得扔。
十一月的一天，公司来了位新同事。
她叫苏晚棠，就坐在他对面的办公桌。
苏晚棠第一天上班就迟到了，风风火火地冲进来，抱着一摞文件摔了一跤，文件撒了一地。
沈逸随手帮她捡了起来，她抬头说谢谢时，露出了一张干净的脸，眼睛很亮，像是秋天的湖水一样清澈。
沈逸微微愣了愣神，突然感觉心中仿佛多了一抹光亮，然后脸上露出了一丝柔和的笑意。
从那以后，沈逸那枯燥乏味的工作似乎多了些生气。
苏晚棠话多，什么都能聊，从最新的电影到楼下的奶茶，从甲方的奇葩要求到老板的新发型。
沈逸大多数时候只是听着，偶尔嗯一声，或者笑着点头回应。
他不善言辞，也不知道该如何像其他那些同事一样，逗得女孩子心花怒放。
但苏晚棠不在意，她似乎只需要一个听众而已，而沈逸恰好就是公司最安静的那个。