在这种巨大的心理压力下，人们急需一个缓解的途径。
一个能够对抗这种吞噬一切理性的虚无感，和无边无际的孤独感。
起初，是私人航行日志的盛行。
人们疯狂的在个人终端上记录着自己的思绪与不安，甚至是那些已经逐渐模糊，关于蓝星的记忆。
但这并不能真正的解决问题，反而有时会加深他们的孤独感。
随后是虚拟游戏的兴起，但随着时间的推移，人们也逐渐失去了新鲜感。
很快，一些非正式的小团体开始形成。
有的是基于共同的专业背景，在轮值期间聚在一起，讨论着技术上遇到的难题，或者仅仅是分享一些过往的记忆碎片。
有的则是基于休眠周期的巧合，几个经常同期苏醒的人，渐渐发展出一种类似休眠同伴的脆弱情谊。
在这种情况下，一些带有精神寄托性质的活动悄然复兴。
起初只是少数人在休息舱室低声吟唱从数据库里找到的、古老的蓝星民谣或赞歌。
那旋律在冰冷的金属空间中回荡，带着一种令人心碎的乡愁。
渐渐地，参与的人多了起来，形成了一种不定期的聚会。
他们分享着那些来自故土，开始逐渐遗忘的文化遗产，如诗歌、神话传说、影视小说，甚至是某些哲学。
一种自发性的星舰独特文化开始萌芽，掺杂了对蓝星的追忆、对未来的祈祷。
它成了这数十万孤独的灵魂，在无尽虚空中唯一能抓住的，一根温暖而又脆弱的精神稻草。
但即便是这样，人们也慢慢感受到了巨大的恐惧。
因为，随着时间的流逝，除了永远不变的深邃星空之外，那就是他们那张逐渐变得苍老的面容。
尽管在绝大部分时间里，人们都处于休眠舱内。
但是唤醒轮值的机制，也随着时间的推移，让生命本就短暂的人类，终究还是走向了生命的末尾。
没人希望自己老死在寻找希望的路途上，他们抛弃了一切，舍弃了家园。
如果在没有抵达新家园的半路上死去，那将是谁都无法忍受的巨大遗憾。