"是山神爷的带子，"刘东说，"这边山里的老人信这个，路过险路就系一根，保平安的。"
二百多公里，真是磨出来的。有一截路窄得连错车都费劲，刘东碰上一辆对面来的拖拉机，两辆车在那道上慢慢蹭了好一阵子，才贴着边儿过去了。
过了晌午，路况忽然好了一些。虽然还是窄，但路面平整了许多，悬崖也渐渐被山体挡住，两边开始出现田地。
一块一块的梯田从山脚一直垒到山腰，田里新插的秧苗绿茸茸的，水面上映着天光，亮闪闪的像铺了一层碎银子。田埂上走着几个戴斗笠的农人，慢悠悠的，影子拖得老长。
朴木村到了。
村口立着一块石碑，青石的，上头刻着三个字，风吹日晒的，笔画都浅了。石碑旁边是一棵极大的老榕树，树冠铺开了半亩地那么大，枝枝丫丫垂下来的气根像帘子一样，风一吹就晃晃悠悠的。
刘东把车子停在石碑边上，熄了火。
阿珍推开车门下来的时候，腿都有点软，在车里窝了六个钟头，脚踩在地上像踩在棉花上。她扶着车门站了好一会儿，才抬起头来。
村子依着山势建的，高高低低的都是些土墙青瓦的老房子，墙根底下长着青苔，瓦缝里钻出草来。
村路是石板铺的，磨得溜光水滑的，一看就是走了多少年的老路。有几户人家的烟囱冒着细细的炊烟，风一吹就散了，村子里安安静静的，偶尔一两声狗叫，远处还有谁家在剁猪草，笃笃笃的，听着就叫人心里头静下来。
风从山谷里吹上来，带着泥土和草木的腥气，还有一点点烟火味。她深深吸了一口，鼻子忽然就酸了。
"就是这儿。"她轻声说道。
阿雅走到她身边，跟她并肩站着，看着面前这个小小的、安静的、被山抱在怀里的村子，她的眼圈也红红的。
"阿雅，这就是妈妈小时候生活过的地方。"阿珍的声音颤颤的，她伸手去擦眼角，可怎么擦也擦不干净，眼泪自个儿往外涌，"你看那些房子，你看那条路，妈跟我说过，她小时候天天从那条路上走，去村头的水井挑水，去山坡上割猪草。"
阿雅点了点头，眼泪也跟着下来了。她哽咽着说："姐，这个地方，我好像梦到过。"
"真的？"
"真的。"阿雅指着老榕树背后那条小路，"就是那条路，我梦见我走在那条路上，路边开着小白花，走到头有一扇木门，门上贴着红对联——"
阿珍再也忍不住，伸手一把搂住了阿雅，姐妹俩站在村口的老榕树底下，抱在一起，眼泪一串一串往下掉。
旁边站着的囡囡仰着小脑袋，看看妈妈，又看看小姨，小脸上全是困惑。她扯了扯阿珍的衣角，奶声奶气地问："妈妈，小姨，你们怎么都哭了？"
阿珍低头看着女儿那张懵懂的小脸，蹲下来把她揽进怀里，声音软得像要化了："囡囡，咱们到家了。"
囡囡还是不明白，她伸出小手去给妈妈擦脸，一边擦一边说："妈妈不哭，囡囡在呢。"
刘东靠在车头上，点了一根烟，远远看着她们。他没过去打扰，就安安静静地抽着烟，眼角有些发红，也不知是被烟熏的，还是被日头晃的。
正想着，忽然“嗡”的一下，脚下的大地忽然微微震动了一下。