衣服略紧，但不碍事。护照，旅行箱，一切属于"朴吉明"的东西，此刻全归了他。
做完这些，他直起身，目光落在床头柜那部米白色的电话机上。酒店为了方便商务旅客，所有客房电话都能直拨外线，这一点他在入住时就确认过。
他拿起听筒，在数字键上停了半秒，然后拨下了"119"。
电话接通得很快。
"你好，这里是消防急救中心。"对面是个年轻女性的声音，语速平稳，带着职业性的嗓音。
刘东先深吸一口气，喉咙收紧，声音里带着一种喘不上气的破碎感——像是胸口压了一块石头，每说一个字都要从牙缝里往外挤。
"救……救命……"他断续地喘着，"我……我在酒店……房间里……胸口……疼得厉害……"
"先生，请冷静，告诉我您的酒店名称和房间号。"
"东……东京都……新宿区……"他故意把话拖得很慢，夹杂着几声倒抽冷气的嘶声，"樱花……樱花商务酒店……736……"
"好的，我们已经知道到您的酒店，急救人员马上出发。先生，请您保持——"
"快一点……"刘东的尾音猛地拔高，像是胸口突然绞痛到说不出话，听筒里传来一声压抑的闷哼，"我好……我好难受……求你……"
"先生，您挺住，我们很快……"
刘东把听筒轻轻搁回座机上，那一瞬间，他脸上装出的痛苦表情像潮水一样褪去，只剩下一片冷静。
他转身走进洗手间，顶灯开关嵌在镜子右侧的墙面上，银灰色的面板，四颗十字螺丝。
他用钥匙卡进螺丝槽里转了几圈，面板松脱下来，露出后面三根铜线——一根火线、一根零线、一根地线。这种老式装修的酒店，走线从来不规范，开关盒里甚至没有绝缘套管，线皮剥开后铜芯就那么裸露着。
刘东把两根红黑铜线各自往外拽出一截，又摸出一张硬纸板，夹在两根铜线之间……
做完这一切，他从容的回到那间无人的客房。
急救中心的响应速度比刘东预想的还要快。
从挂断电话到走廊里响起纷乱的脚步声，前后不过六分半钟。
东京消防厅的急救单元在接到报警后三分钟内便完成了派车出库，新宿区这片商务酒店密集的街区，救护车站点就在两个路口之外。
"736在这里"，服务员快步引领着急救人员过来，并用房卡打开房门。
"病人倒在地上"。
领头那名急救员蹲在担架边，一只手按在男子的手腕上测脉搏，眼珠一动不动地盯着腕表读秒。另几名急救员在翻他身下的担架袋，找着夹板，
"啪！"
一声清脆的电弧爆响，蓝白色的火花从线头之间窜起来，屋里的灯闪了两下，"滋"地熄灭。空气中弥漫开一股焦糊的塑料味。