“我给周文彬先生送个宵夜，”刘东笑了笑，“晚上一块喝酒的时候他念叨着说想吃虾饺，我顺路给带一份过来。他住哪个房间来着？我给忘了。”
他说话的时候脸上带着那种男人之间才会有的默契笑容，意思是我们刚才还在一起喝酒，关系好得很。
前台姑娘犹豫了那么一秒钟。
五星级酒店有规定，不能随意透露客人的房间号。但刘东的表现太自然了，穿着得体，谈吐从容，手里确实提着宵夜，而且他准确地知道周文彬住在这家酒店。
“周先生住806房，”前台姑娘说，“不过这么晚了，要不我帮您把宵夜送到房间？”
“不用不用，”刘东摆了摆手，“我自己上去就行，正好有几句话跟他说，刚才酒桌上没聊完。”
他说着已经转身走向了电梯的方向，步子不紧不慢，像是在自己家里一样自在。前台姑娘张了张嘴，最终还是没有再说什么。
电梯门关上的一瞬间，刘东脸上那点松弛的笑意消失了，像是被人用橡皮擦掉了一样，露出了底下的寒霜。
电梯里只有他一个人，他看着电梯门上映出来的自己，那张脸棱角分明，眼睛很亮，像是两粒在暗处燃烧的火炭。
八楼到了。
走廊里的地毯很厚，踩上去一点声音都没有。墙壁上挂着些抽象画，在壁灯暖黄色的光线下看不清画的是什么，只有一团团模糊的色彩。
走廊很长，两边的房门整齐地排列着，像是酒店这个巨大身体里一根根闭合的肋骨。
刘东找到了806房。
他没有敲门，而是在门前站了两秒钟，听了听里面的动静。走廊里很安静，只有中央空调发出的低频嗡鸣声。房间里没有任何声响，周文彬应该是已经睡了。
他从裤兜里摸出一张卡片。
那是一张很普通的塑料卡片，比银行卡稍微薄一些，是他刚才在便利店的货架上顺手拿的。这种卡片的硬度刚好，插进门缝里一划一顶，普通的弹簧锁就能打开。
锁舌“咔嗒”一声弹开了，轻得几乎听不见。刘东推门进去，反手把门带上，锁好。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上那个电子钟的蓝色数字在发光，显示着23:47。空气里有一股酒味，混合着男人身上的汗味和酒店洗发水的香味。
他的眼睛很快就适应了黑暗。
房间是凯宾斯基的行政大床房，面积不小，进门是一个玄关，左边是卫生间，右边是衣柜，再往里走才是卧室。地上扔着一双皮鞋，鞋底朝上，一看就是主人喝多了以后胡乱蹬下来的。
刘东往里面走了两步，看见了那张大床。周文彬正躺在床上，四仰八叉，被子只盖到肚脐眼的位置，上半身光着，胸口那片白花花的肉在电子钟微弱的蓝光里泛着一种不健康的苍白。
他的嘴巴微微张着，呼吸声很重，偶尔还夹杂着几声呼噜，像是一个破了的风箱在费力地拉扯。
床头柜上放着半杯水，一个空了的药瓶，还有一只手表。