“谁让你传出去了？”刘南捏了捏他的手，“我陪你去，天知地知，你知我知，医生知，旁人谁也不会知道。”
刘东没吭声，垂着头。
又拗了两天。
这两天里，刘南和单位请了假，如今怀着孕，不去也没人攀她。在家变着法儿地给刘东做吃的——小米粥、红枣汤、清蒸鲈鱼，红烧王八，顿顿不重样。可刘东胃口全无，筷子在碗里戳来戳去愣是咽不下去。
幸好刘老爷子现在一门心思翻字典，连饭都在书房吃，根本没有功夫注意到他们俩口子的这些闲事。
这天早上，刘东对着镜子刮胡子，看见镜子里那个人——眼窝深陷，面色灰败，嘴唇干裂起皮，活脱脱一个从难民营里跑出来的。
他对着镜子愣了好半天，手里的刮胡刀举了又放下，放下了又举起来。终于，他把刮胡刀往洗手台上一放，发出一声脆响。
“去就去吧。”
他说这话的时候，声音里带着一种赴刑场般的悲壮。
刘南正在厨房里热粥，听见这话探出头来，看见刘东站在卫生间门口，一脸视死如归的表情，忍不住噗嗤一声笑了出来。
出门的时候，刘东把自己裹得严严实实。先是在脸上扣了一个厚厚的棉布口罩，遮住了半张脸，又翻出一顶狗皮帽子往脑袋上一扣，帽檐压得低低的，几乎盖住了眉毛。
他站在穿衣镜前，活脱脱一个潜伏进城的敌特分子。
“你看这样……能认出来不？”他转过头问刘南，语气认真得不像是在开玩笑。
刘南上下打量了他一番，嘴角抽了抽，到底没忍住，弯下腰扶着膝盖笑了起来，笑得眼泪都出来了。
笑着笑着，却又突然收了声，直起身子走过去，伸手帮他把帽檐往上推了推，把大衣领子往上拢了拢。
“认不出来，”她轻声说，“谁也认不出来。”
“好，那我走了”，刘东起身就走。
“真的不用我陪你去”，刘南拽住他的胳膊问道。
“不用，我一个人行”，刘东摆了摆手。
刘东从挂号口退出来的时候，后背的衬衣已经湿透了，冷风从门诊楼大门的门缝里钻进来，激得他打了个寒噤。
他把挂号单攥在手里，揉得皱巴巴的，又怕揉坏了，赶紧展开来捋平，看了一眼上面的字——“泌尿外科3诊室”。
陆军总院他来过不少回，哪回都是大大方方地走，跟熟人碰上了还能站着聊两句。可今天不一样，今天他觉得自己脑门上仿佛刻了字，谁瞧见都得问一句“你来这儿干嘛”。