张晓睿愣住，望着他。
刘东继续说下去，声音不高，却有种让人安心的分量：“每个人都是在实践中成长起来的。第一次出任务就能面面俱到的那是天才，可天才一万个里头也未必有一个。大多数人，都是一步一步趟过来的，摔过跤，吃过亏，然后才学会怎么走路。”
他停了一下，目光望向窗外那片茫茫的白桦林。树干上那些疤痕般的眼睛，依然沉默地注视着列车。
“但我们这一行，确实不允许失误。”他的声音变得低沉了一些，“因为失误了，命就没了。”
包厢里安静了片刻，只有车轮的声响。
“所以你得记住这种感觉。”刘东回过头，看着张晓睿，眼神里有一种认真的东西，“记住你现在觉得自己笨的感觉，记住那些差点出事的瞬间。记在心里，别忘掉。下次再遇到类似的情况，你的直觉就会告诉你——这儿不对，得小心。咱们这一行，没有谁能一直顺风顺水。”刘东微微笑了笑，“关键是，顺的时候别飘，难的时候别慌。你今天能坐在这儿，跟我讨论适不适合干这行，本身就说明你已经过了最难的那一关——你活下来了。”
张晓睿沉默了一下，然后轻轻点了点头。她没有说话，但脸上的迷茫似乎淡了一些。
窗外，雪下得更大了。纷纷扬扬的雪花扑向车窗，旋即被风吹散，像是那些被抛在身后的过往，正在一点点消融在这片苍茫的天地间。
最有些意难平的则是雅婷，牺牲那么大，到最后却以荒诞收场，在这之前看似艰难无比的事情却变得轻而易举，阿寥沙两人的牺牲让她耿耿于怀。
对于苏联这么多年建立起的庞大科技与军工体系而言，这个冬天不只是冷，是灭顶之灾。
国家没了，经费断了，订单成了废纸。那些曾经为征服太空、制造钢铁洪流而存在的庞大研究院、设计局、工厂，一夜之间，成了无根的浮萍。
工资发不出，暖气也断了，面包要凭运气才能买到。科学家、工程师、技术工人，这些曾经享受着苏联最好待遇的“国家精英”，忽然发现自己成了最无用的人。他们手里握着全球顶尖的技术，脑子里装着最前沿的理论，却换不来一袋土豆。
信息的流动，在那个冬天变得前所未有的诡异。一方面是混乱与隔绝，另一方面，嗅觉灵敏的人，已经闻到了风里的血腥味。
最先动起来的，是美国人和德国人。他们带着现金，带着合同，带着大把大把的美元马克，直接飞到莫斯科、基辅、明斯克，堵在各大研究所和设计局的门口。条件简单直接：来我这儿，薪水是你现在的几百倍，住房、保险、子女教育全包。不是招募，是收割。用几个月的工资，就能买断一个苏联顶级专家几十年的经验和积累。
消息传回国内，京都同样彻夜不眠。
高层会议开了无数次，气氛凝重得像要滴出水来。苏联解体，既是地缘政治的巨震，也是一场前所未有的科技人才地震。震中在俄罗斯，而震波正在席卷全球。
有人拍桌子：“这是千载难逢的机会，错过这个村，就没这个店了，苏联的军工、航天、材料，多少是我们梦寐以求的短板？现在人家要饿死了，我们不去，美国人就全拉走了。”
也有人担忧：“国家外汇储备就那么点，每一分都要用在刀刃上。而且，那边那么乱，人来了怎么安置？怎么确保他们真心实意地工作？万一混进克格勃呢？”
争论不休，但时间不等人。每天都有消息传回来：基辅的巴顿焊接研究所被德国人抢走了十几个核心骨干；莫斯科的火炮设计局，美国人已经和几位液体火箭发动机的副总设计师谈妥了待遇；明斯克的轮式牵引车厂，韩国人正拿着合同挨家挨户敲门……
不能再等了，一支规模庞大、阵容空前的团队，从北京出发，横跨欧亚大陆，奔赴莫斯科和基辅。
带队的是长期负责科技与工业的老领导，他们给出的条件国家在当时能拿出的最大诚意。