备注：其本人签署全部合规意见书，无异议记录。】
这是内部人事档案的简化版，却由周叙亲笔批注在页脚：“忠诚度：S级。可控性：极高。情感锚点：稳固。”
她没动那张纸，只转身走向办公桌另一侧的保险柜。指纹解锁，输入密码，拉开抽屉——里面没有文件，只有一只青瓷小瓶，瓶身素净，釉色温润如凝脂。她拔开木塞，倾出一粒琥珀色药丸，就着桌上半杯凉透的红茶服下。
门无声滑开。
周叙站在门口，一身剪裁精良的深灰西装，领带是暗纹银灰，衬得他面容愈发清俊斯文。他手里拎着一只爱马仕橙色纸袋，上面印着烫金logo。
“回来了？”他微笑，声音温和如常，“给你带了伯爵的茶具，听说你喜欢骨瓷的透光感。”
沈昭把空药瓶放回抽屉，锁好。“谢谢。”她接过纸袋，指尖擦过他微凉的指腹。
他顺势握住她手腕，拇指在她脉搏处轻轻一按：“心跳有点快。累？”
“听证会拖得太长。”她抽出手，将纸袋放在会议桌一角，“并购方律师太较真。”
“较真才好。”他走近，从背后环住她腰际，下颌轻抵她发顶，“说明我们挑的人，够格。”
她没躲，也没回应，只是望着窗外渐次亮起的灯火，瞳孔里映不出光。
当晚，周叙在书房接电话。沈昭端着两杯热牛奶经过，听见他低沉的声音：“……证据链闭环了吗？……不，别碰她。她现在比任何账本都重要。让她继续签，继续审，继续……相信我。”
她停在门边，牛奶杯沿抵着下唇，温热的液体微微晃荡。杯壁氤氲的热气模糊了视线，也模糊了门内那个熟悉又陌生的轮廓。
第二天清晨，她照例为他熨烫衬衫，喷上他惯用的雪松木质香氛。他坐在餐桌旁读《金融时报》，袖口微卷，露出一截结实的小臂。她递上咖啡，他伸手来接，她指尖一偏，瓷杯倾斜，褐色液体泼洒在他腕表表盘上。
他动作顿住。
她立刻抽纸擦拭，手指碰到他皮肤，冰凉。
“对不起。”她说。
他抬眼，目光平静无波：“手抖？”
“昨晚没睡好。”
他嗯了一声，取下腕表，用纸巾仔细擦干机芯缝隙，动作熟稔得像擦拭一件古董。“睡眠质量差，会影响判断力。”他淡淡道，“下周‘星穹计划’终审，你主笔风控意见书。别让我失望。”
她垂眸应下，睫毛在眼下投出一小片阴影。
那晚，她再次打开保险柜，没拿药瓶，而是取出一枚U盘——通体哑光黑，无标识，仅在接口处刻着极小的字母“Z”。她把它插进笔记本电脑，屏幕亮起，跳出加密界面。她输入一串十六位密码，界面解锁。
文件夹名为“归零”。
里面只有三个文档：
《周叙操控沈昭行为日志（2021.03–2023.08）》
《云洲集团境外资金异常流向图谱（含57个离岸壳公司穿透路径）》
《沈昭精神状态评估报告（2022.04–2023.07）——由匿名执业精神科医师出具》