陈砚舟站在公诉席，终于第一次，真正看向林晚。
她没回避。只是微微颔首，像完成一次跨越三年的交接。
第七日庭审结束，已是深夜。
林晚走出法院，初秋夜风微凉。她没打车，沿着滨江路慢慢走。路灯将她的影子拉得很长，又缩短，再拉长。
手机震动。陌生号码。
她接起。
听筒里是陈砚舟的声音，低沉，沙哑，像砂纸磨过木纹：“林晚。”
“陈检。”她应。
“青石镇砖窑坍塌前十七分钟，我接到一个电话。”他停顿，“对方说，周秉文没死。他手里有‘蜂巢’和‘青藤’（注：另一跨境犯罪集团）的全部资金中转账本。他还说，如果他死了，账本会在七十二小时内，自动发送给国际刑警、东盟警务合作中心，以及……《华尔街日报》调查部邮箱。”
林晚脚步未停：“然后呢？”
“然后我挂了电话，开车去了砖窑。”他的声音很轻，“但我到的时候，窑已经塌了。雪太大，我看不清里面有没有人。我只看到……一只断手，从碎砖下伸出来。小指完好。”
林晚停下。江风拂起她额前碎发。
“那只手，不是周秉文的。”她说。
“我知道。”陈砚舟说，“所以我没上报。我把它埋了。用我随身带的折叠铲，埋在窑后那棵老槐树下。树根盘错，没人会挖。”
林晚闭了闭眼。老槐树。她记得。每年五月，槐花如雪，甜香弥漫整个镇子。
“你为什么现在说？”她问。
“因为今天，赵临岳的辩护律师，提交了那份司法鉴定书。”陈砚舟声音沉下去，“而签发那份鉴定书的主任法医，是我大学导师。他上周，在自家书房，服安眠药过量去世。遗书里只有一句话：‘我错了。但来不及了。’”
江面有船鸣笛，悠长而孤寂。
林晚望着远处灯火：“陈砚舟，你当年没拆的那封信，写了什么？”
电话那端长久沉默。风声穿过听筒，像穿越一条幽长隧道。
“信是我写的。”他终于开口，“2019年11月16日晚。我让所长转交给你。里面只有一句话：‘别信任何人，包括我。账本在槐树第三根气生根下，铝盒密封。若我失联，请烧掉它。’”
林晚笑了。很轻，像一片羽毛落地。
“我没烧。”她说，“我把它，种进了槐树根里。”
“……为什么？”
“因为我知道，”她望向江心一点渔火，声音平静如水，“总有一天，你会回来找它。”