方雪坐在藤椅上，指尖抚过膝头那本泛黄的《楚辞》，书页间夹着的干枯兰花早已褪成浅褐色。
阳光透过四合院的天井落在她鬓角的银丝上，像撒了把细盐，恍惚间，几十年前的光影忽然漫了过来——
未名湖畔的柳丝垂到水面，罗为民穿着白衬衫坐在石凳上。
手里拿着本《诗经》，声音温得像春风：“‘蒹葭苍苍’这一句，要这样念才够味。”
她当时刚入大学，扎着麻花辫，红着脸递过笔记本，他低头批改时，睫毛在眼下投出浅浅的影，钢笔划过纸页的沙沙声，比蝉鸣还要动听。
“方雪同学，这道题你解得真好。”
他把本子递回来，指尖不经意擦过她的手背，烫得她差点把本子掉在地上。
后来她才知道，这位师哥是京华有名的世家子弟，身边总围着像曲玉敏那样的姑娘——穿着布拉吉，头发烫得卷卷的，笑起来像橱窗里的洋娃娃。
曲玉敏第一次找到她时，手里捧着块精致的蛋糕，语气却带着疏离的客气：“罗为民母亲希望他毕业后回京华，我们……已经订婚了。”
阳光落在蛋糕的奶油花上，晃得她眼睛疼，她没接蛋糕，只是轻轻说了句“知道了”，转身时，听见身后蛋糕被扔进垃圾桶的轻响。
回到湖州那年，她穿着母亲做的蓝布衫，提着简单的行李箱站在师范学院门口。
父母是这里的教授，一辈子教书育人。
看见她回来，父亲只是叹了口气，母亲偷偷塞给她个红布包，里面是攒了大半辈子的积蓄。
那时她还不知道，腹中正悄然孕育着一个小生命。
一个多月后的清晨，她在卫生间吐得昏天暗地，验孕棒上的两道红杠像道惊雷。
她扶着墙滑坐在地上，望着窗外的梧桐树，忽然想起罗为民最后给她写的信：“等我处理好家里的事，一定去找你。”
信纸被她摩挲得发皱，字迹却依旧清晰，可这一等，就是几十年。
“妈，我想考公务员。”
方定远十八岁那年，坐在饭桌前认真地说。
她看着儿子酷似罗为民的眉眼，喉结滚了滚，终究只是点头：“想做就去做，妈支持你。”
儿子进入仕途那天，她托人给京华捎了个口信，没写别的，只画了朵小小的兰花。