东宁。
和往常一样，张山驾驶着黄色的出租车驶过第五大道，虽然这辆大众汽车已经开了十年，但是依然平稳得让后座的乘客昏昏欲睡。
他左手搭在方向盘上，右手习惯性地摩挲着档杆。眼睛注视着前方。
“先生，酒店到了。”
他熄了火，帮客人拎下行李箱。机场到市中心的路程，是出租车司机们最喜欢的路程，因为有一半的路都在高速上。
客人道谢离开后，这边刚上车，车载电台突然“滋啦”一声响，打破了车里宁静。
“这里是调度中心，呼叫T-739，听到请回答。”
张山按下通话键，说道：
“T-739收到，什么事？”
他以为又是临时加派的订单。
“立刻来公司一趟，现在就来。”
电台那头的声音比平时急促，没有多余的解释，
“有要紧事，必须你本人来。”
“现在？”
张山愣了愣，低头看了眼仪表盘上的时间——现在可是上午，正是早高峰刚过、订单最稳的时候。
他犹豫了两秒，还是按亮了空车灯，调转车头往公司的方向开。后视镜里，酒店的玻璃幕墙越来越远，他心里莫名窜起一丝不安。
会不会出了什么事？
出租车驶进公司大院时，张山一眼就觉出了不对劲。平时喧闹的停车场异常安静，几个洗车的伙计停下手里的活，齐刷刷地朝他这边看。他们的眼神很复杂，有同情，有担忧，还有些欲言又止的局促。
“大个子，来了？”
门口的保安老张迎上来，声音比平时低了不少。
“经理在办公室等你，里面还有客人。”
张山点点头，脚步有些发沉。走廊里的光线很暗，每一步踩在地毯上都像踩在棉花上。他敲了敲经理办公室的门，里面传来汤凤成熟悉的声音：
“进来。”
推开门的瞬间，张山的目光先落在了沙发上。一个穿着深灰色西装的年轻人坐在那里，袖口别着银色袖扣，手里拿着个黑色文件夹，一看就不是出租车公司的人。汤凤成从办公桌后站起来，脸上没有平时的笑容，指了指旁边的椅子：
“张山，请坐。”
和平常不一样，平常都是喊他大个子。