“叔叔，”
关着卷帘门的花卉店外，一个七八岁大、背着书包的小男孩正彬彬有礼地问隔壁花店的店员，“请问我爸爸今天回来了吗？
“没有哦，你爸爸不是说去云南进货吗，那里很远的，不知道要几天。”
店员摇了摇头，“你可以回家问问你妈妈呀。”
妈妈。
听到这个词汇，小男孩表情骤然僵硬，他礼貌地跟店员道别，拖着沉重脚步，漫步在花鸟市场空中花瀑的斑驳阴影下。
他的妈妈，不是人。
或者说，他的妈妈，被某种不是人的东西替换了。
大概从一星期前开始，妈妈变得不太正常。不再接自己放学，时时刻刻待在家里敷着绿色面膜，从不揭下。
家里不再做饭，他和四岁大的妹妹，一日三餐吃的都是面包、牛奶、麦片。
半夜起来，他看见妈妈把头埋在冰箱里，从中传出咀嚼肉类的声音。
直到三天前，妈妈终于揭下了绿色面膜，展露出了大大的笑脸。
在自己惊恐的表情中，她像是第一次意识到，原来人笑的时候，是不能把嘴角一直咧到耳朵下面的。
妈妈恢复了正常。
外表上。
她开始做饭，开始出门，开始对自己和妹妹嘘寒问暖，开始半夜起床到自己床边掖被角。
但她却不记得自己的生日，不记得自己对虾蟹过敏，不记得两人的拉勾约定。
小男孩漫无目的地走着，表情恍惚。
过去三天，他试着放学后留在学校，但结果是被妈妈拎回家。
去其他同学家留宿，她也会打电话过来催促。
甚至有次自己抱着妹妹跑去警局报警，告诉警察叔叔他妈妈有问题，她也会大大方方地来到警局，展示户口本跟身份证，告诉警察她儿子学习压力大，不懂事，然后把他带走。
嘟铃铃。
兜里的小天才电话手表震动起来，来自她的电话。
“小安，什么时候回来啊，妈妈今天做了你最爱吃的肥叉烧。”电话那头传来了温柔女声，“很好吃的哦。”
撒谎。
自己以前是很喜欢吃肥叉烧不错，但自从一年前回姥姥、姥爷家，吃了一个月的叉烧，他就再也不碰肥肉了——真正的妈妈是知道这点的。
他努力让自己的声音听上去活泼欢快点，“我和同学在少年宫玩，晚点再回来。”