临街商铺更换了品牌，楼栋GG更换了产品和公司，某条原本能走通的小巷加装了铁丝网。
墙壁上随处可见帮派标志。
也许是雨夜，也许是别的原因。
街道上看不见太多普通市民，夜生活从廉价摇滚变成了警笛和枪声的混响。
这座城市一如既往的危险。
甚至更糟。
雨水密密麻麻，狂风吹起来，在街道上形成了移动水雾。
红绿灯被洗得乌黑发亮。
约翰开著银骑577，在城区路口转弯，驶向查维兹餐厅。
距离越近，灯光越少。
约翰开车路过最后一个红绿灯，街面已经一片黑暗了，只剩下破的自动贩卖机，还有几片灯管招牌还在亮。
查维兹餐厅变成了一片废墟。
约翰放低车速，隔著玻璃发呆，心里却没有感到愤怒和意外。
失去庇护的餐厅肯定是保不住的。
约翰来的路上就想像过—它更换了老板，甚至不再是餐厅，而眼前这堆废墟也没有差到哪儿去。
银骑577驶入停车场。
这里也糟糕透了。
车轮碾著建筑垃圾才能开进去，整个停车场积蓄了一层五彩斑斓的油污。
地标线消失不见。
还有几辆载具残骸。
约翰走下车。
雨水披上他的肩膀，很快就浸润了工装外套，开始顺著脖子缝隙打湿内衬。
他跨过餐厅正门，扶了扶框架，最后一块碎玻璃掉下来，砸在脚边。
招牌已经被烧焦。
字母的金属轮廓也完全弯曲。
咔嚓，咔嚓。