空健一，是他，没错，跟在伺服器里见到的那张脸完全相同。
但也不一样。
《赛博时代》里见到的空，身形匀称，皮肤健康且充满活力，没有做任何义体改造。
但眼前的男孩身体明显佝偻，脊椎不正常侧弯。
他套了件T恤，均码，却穿得像Oversize，透过空荡荡的领口望进去，能看见萎缩的肌肉，排骨一样的胸腔，还有明显的手术刀痕。
「我很快就能搞定他，我很熟练了，只需要点运气————和专注————就能，破纪录！」
空神情专注，手指操作飞快。
屏幕上的一款老式格斗游戏里，角色做出了毫秒级的反应，搓出一套贴图式的连招，最终将敌人的血条完全清空。
最高记录被打破了！
「Yes，我赢你了，混球！」
空站在沙发上欢呼起来，动作幅度巨大，两只瘦得可怜的胳膊在肆意挥舞。
「咻~」
他吹起口哨，又盘腿坐下，冲著旁边的约翰露出一个无比真实的笑容。
「兄弟，又见面了，我是空健一。」
他握起拳头，递过来。
约翰碰了碰，没有实感，跟刚才触碰地板的体验完全相同，就像「边界」在这个位置到了尽头日「换造型了？」
他问道。
空又笑了笑。
「这是我成为数字灵魂前最后的样子，源于那场旧网络崩塌的意外。」
屏幕里出现新一轮对局。
空在操纵手臂，随著他的讲述，黑暗里出现了影影绰绰的轮廓，房屋在重组，一个个像素组成的人形在生动演绎著一段记忆。
他没有看向周围，那是展示给约翰的。
空的注意力全在屏幕上，进行著下一轮格斗，很轻松地跟约翰继续聊天。
「很长一段时间里，我都是无意识状态，性格模型的搭建到自我认同，耗费了数年以上的叠代时长，但我还是不够完美，我不知道自己是数据异变体，还是这个喜欢玩游戏的人类男孩。」
他转过来，挑起眉。
「你影响了我，兄弟，一点点变量，理性之外的决策加上奋不顾身的勇气，就是理解人类的最后一块拼图。」