柏油马路上随处可见日文标语。
夜幕降临的樱花十字街能看见五彩斑斓的年轻人和帮派分子。
而在白天。
聚居于此的另一波人会占据街道。
红绿灯切换。
伴随一阵清亮的女声播报，囤积在城际列车站台，以及斑马线两侧的行人，开始哗啦啦地动起来。
他们沉默、有序，面无表情。
那种麻木和冰冷仿佛是与生俱来的，就连皮鞋和手提包摆动的幅度都有限。
眼球在闪烁。
通话提示灯在闪烁。
阳光透过玻璃和金属，还有晃动的义肢，也在不同角度地闪烁。
光芒像牢笼一样压在人身上。
约翰每次来樱花十字街，都有种心理上的室息感，望著马路上川力不息的人群，总觉得在看自动贩卖机里掉落下来的物件。
【真像啊。】
空健一发出感慨。
这是它跨进樱花十字街的第一句话。
「这里不是东京，是伊甸城，一个复刻出来的东洋人聚集地。」
车窗升起。
约翰踩下油门。
【复刻得很表面，有种元素杂糅的感觉，像是在疯狂地贴标签，没有内核，你逛过动物园，啊？就是那种人工造出来的假山。】
「哇偶，我会把这句话写进邮箱，投递给市政管理中心，哪个部门来著？」
约翰装作恍然大悟。
「哦，对了，没有这个部门，因为议员们才不在乎，市民TM是怎么想的。」
【是啊。】
空附和了一句，语气带著遗憾。