「松鼠」往建筑侧面走，那里有一个单独的门，通向地下室。
七点三十一分。
「松鼠」站在那扇门前。
门是老旧的木门，深绿色的油漆已经斑驳，门把手是不锈钢的，上面有一些划痕。
他伸手从口袋里掏出一把钥匙。
那是前天配的，用蜡模取了锁芯的形状，找了个锁匠配的。
钥匙插进去，转动。
哢哒。
门开了。
「松鼠」推开门，闪身进去，反手把门关上。
门后是一条向下的楼梯，混凝土的，很窄，只能容一个人通过。
楼梯尽头亮著一盏昏黄的灯，发出嗡嗡的电流声。
「松鼠」站在原地，没动。
他闭上眼睛，让自己适应黑暗。
三十秒后，他睁开眼睛，开始往下走。
楼梯一共二十三级。
他数过。
走到楼梯底部，是一扇铁门，同样老旧，同样斑驳。
铁门后面是地下室，整栋楼的电力、网络、监控系统都集中在那里。
「松鼠」从背包里掏出一个小手电，咬在嘴里，然后掏出第二把钥匙。
铁门打开的时候发出轻微的嘎吱声，在寂静的地下室里显得格外刺耳。
「松鼠」停下动作，竖起耳朵听了几秒。
没有任何回应。
他推开门，走进去。
地下室的层高很低，头顶的管道和线缆纵横交错，像巨大的金属蜘蛛网。
左手边是配电室，右手边是弱电井，正前方是储物间，堆满了杂物和纸箱。