整本书的情节脉络清晰、人设鲜活，近乎完美，唯独书中主角顾斯年所穿的“原主”，命运堪称全书最惨烈的一笔。
不用多想也知道，这位原主正是顾家那个爹不疼娘不爱的老大。
若说同村的周瑞雪是被父母捧在手心、泡在蜜罐里长大的，那原主便是在父母的冷脸与打骂中挣扎着活下来的。
自他有记忆起，就几乎没从父母眼中见过半分暖意，后来弟弟出生，父母对他的冷淡更是毫不掩饰。
就像周瑞雪的弟妹降生后，父母的爱丝毫未减那般，原主的存在，似乎从一开始就是多余的。
在顾家父母的口中，原主从来都是“灾星”般的存在。
他们总在亲戚邻里间抱怨，说原主出生时折腾了整整一天一夜，差点让顾母一尸两命。
落地后又日夜哭闹，搅得全家不得安宁，活脱脱一个讨债鬼。
日复一日听着这样的指责，年幼的原主渐渐形成了“都是自己不好”的认知。
为了换取父母哪怕一丝一毫的关注，他从小就主动扛起家里的重活累活，上山砍柴、下地种田、喂猪做饭，样样都抢着干，对父母言听计从，对弟妹也百般照料。
他以为只要自己足够努力、足够听话，总能焐热父母的心，可这一坚持，就是整整二十年。
顾家父母的偏心近乎顽固，对原主的疏离始终如一。
只不过随着原主长大成人，成了家里不可或缺的劳动力，他们才稍稍收敛了明面上的苛责，却依旧吝啬给予半分亲情。
父母的态度像一颗种子，在弟妹心里生根发芽——因为知道父母不喜欢大哥，弟弟顾明辉总是刻意疏远原主，有好吃的从不与他分享，遇到事却会找他帮忙。
原主守着这一大家人，却始终觉得自己是个外人，孤独像潮水般时常将他淹没，也让他对“属于自己的小家庭”越发渴望，盼着能有个知冷知热的人，组建一个充满温情的家。
所以当媒人上门提亲时，原主的心里满是期待。
女方是同村的周瑞雪，他虽与对方不算熟络，却也早有耳闻——那是个温柔持家、看重家庭的好姑娘。
两人见面相看后，原主几乎没犹豫就点了头，只觉得自己的好日子终于要来了。
可命运偏要和他开玩笑，就在婚事敲定不久，一张部队的入伍通知书就打破了平静。
那天村长亲自领着征兵的人上门，笑着把通知书递到原主手里，说他的入伍申请批下来了，是村里的光荣。
原主拿着那张薄薄的纸，彻底懵了——他这辈子从未想过当兵，更别说提交什么申请了。
他攥着通知书就要去征兵处问个清楚，一直躲在父母身后的顾明辉才支支吾吾地走了出来，低着头说出了真相：原来是顾明辉自己一心想当兵，可年纪还差半岁，不符合条件，便偷偷拿了原主的身份信息报了名，没想到真的被录取了。
真相像一块石头砸懵了整个顾家。
顾家父母哪里舍得疼爱的小儿子去部队吃苦冒险？
可通知书已下，全村人都知道了消息，村长甚至还亲自送来了“光荣入伍”的锦旗，若是反悔不去，顾家今后在村里根本抬不起头。
左右为难之下，他们最终决定将错就错，逼着原主替弟入伍……
................................................................................................