凌晨一点。风停了。
不是那种偶尔停一下又刮起来的停，是真真切切地、彻底地、像被人关掉了一个开关一样地停了。从入秋以来，这片谷地就没有过这么安静的时候。没有风，林带边缘的树梢不摇了，操场边那面旗子软塌塌地垂在旗杆上，连旗角都不卷一下。安静到能听见自己的心跳声在耳膜上撞，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲一面很闷的鼓。
秦渊站在队伍前面。他没有穿迷彩外套，只穿了一件作训服，袖子卷到小臂中间，露出forearm上那道旧疤。灯光从他头顶正上方照下来，在他眉骨下面压出两道很深的阴影，把他的眼睛遮住了，但所有人都知道他在看他们。
没有人说话。六十二个人站成两排。这是他们经过所有筛选、淘汰、补位之后留下的数字。六十二。比最初少了将近三分之一。那些被淘汰的人已经离开了，去了别的连队，别的岗位。留下的这些人站在这片被踩烂又被冻硬又被踩烂的泥地上，等秦渊开口。
秦渊开口了。
“下周，你们要参加一场演习。”
他的声音不大。在没有风的夜里，声音传得比平时远，远到操场边缘那棵老槐树底下都能听见，虽然那里没有站人。
“演习的性质、地点、对手、科目，我不知道。”他看着队伍，“你们也不知道。所有人都不知道。”
周锐站在第三排中间，他的嘴唇动了一下。他没有发出声音，但那个嘴型是“不知道”。他在复述秦渊说的话，像把一句话放进嘴里嚼一嚼，尝尝味道。
秦渊说：“不知道的事情，我从来不准备。”
段景林站在第一排左边，闻言微微偏了一下头，用余光看了岳鸣一眼。岳鸣没看他，目视前方，站得像一把插在地上的刺刀。
秦渊说：“我准备我知道的事情。”
他往前走了一步。靴子踩在泥地上，没有声音。地面在夜间降温后变得又硬又脆，但他的脚步轻，轻到踩上去只留下一个浅浅的印子。
“我知道的是——演习的本质，从来不是打靶，不是跑图，不是体能考核。”他看着他们，“演习的本质，是人在对抗人。”
队伍里有人的呼吸变了。很轻，但秦渊听得见。
秦渊说：“靶子不会骗你。地图不会埋伏你。考核标准不会在你转身的时候捅你一刀。但人会。对面的活人，会。”
他转过身，走到队伍侧边，从马振东手里接过一根红色的指挥棒。指挥棒没有亮，他握着它，像握着一根短棍。
“所以最后一次训练，我不让你们打靶，不让你们跑图，不让你们做任何一个人对着一个东西做的事。”
他用指挥棒在空气里画了一个圈。
“你们对着人做。”
岳鸣的眼睛微微眯了一下。段景林的右脚脚跟抬起来又放下，抬起来又放下，像一个人在踩一个看不见的节拍器。
秦渊说：“今晚，防守与入侵。六十二个人，分两组。一组守，一组攻。守的人守住目标，攻的人拿下目标。目标是什么，在哪里，怎么守，怎么攻——你们自己定。”(本章完)