这张脸真的很遥远，很陌生。
陌生到裴液认为他本不该出现在自己的故事里。因为裴液自己就在故事的第一页上，再往前翻就没有了。那时候时间也许在流动，但一切应当还没有开始。
那些时间里也会发生很多事情，但没什么人关心，连裴液自己也很少回想。
名叫奉怀的小城被群山环抱著，春春夏夏，世界仿佛就是那么点儿大。
公塾里教千字文的先生，好摆出严师姿态，但生著大小眼，佝偻著背。他把几本精装的《孟子》《荀子》当作宝贝，最爱不经意地带到课堂上，找机会引上几句高深的、孩子们绝对听不懂的话。那时候正午发亮的日光从窗子照在桌上，裴液支著下巴，恨不得飞跑去溪流里钓虾。
林霖伯伯有最硬朗的身体，好像什么都不能撼动他分毫，一只胳膊就能吊起来七八个孩子，大伙儿尖叫著挂在他小臂上，就像一个枝梢上结了一串桑萁。
林玨跟屁虫一样追在他身后，五句里有三句是「裴液哥哥」，裴液带著她捉蛐蛐、斗草，但不能带她进林子里，于是想出城玩儿了就得先哄骗她回家。
武馆里的师傅们都一身汗味儿，裴液武艺练得最好，最受夸奖，大师傅总是明里暗里劝他拜师，做个亲传弟子，以后接班武馆。那几个亲传弟子每天起早贪黑地练功，裴液全看在眼里，绝不肯上这种当。每天练一个时辰越爷爷的剑，已经足够刻苦了，堪称榜样，别的孩子们哪有回了家还私下用功的。那些都是封存的记忆，早晨街边摊子上热气腾腾的豆腐，傍晚酒馆里浓香刺鼻的味道，长满青苔的石板路，黑黑的屋檐上挂下清澈的雨帘……
以及父母。
裴液曾以为自己记不得他们的模样了。人大概在六七岁开始具备完整而连续的记忆，在此之前只有一个个片段。那些片段裴液可以调取出来，但他很久没有回想过了。
他们离开得太早。八九岁的时候他可能会想念父母的模糊的音容，十二三岁就不会了。长大的自己和小时候的自己不是同一个人，文明有它的莽荒时代，人也一样有。
一直以来，裴液对于家的怀念，就是对越爷爷的怀念；对于故乡的怀念，就是对武馆、青石路、雨天里酒香的怀念。更早的记忆是无意义的白雾。
如今他在这里看到这张兜帽下的脸。
确实遥远、陌生，像是梦境。
在故事开始前的序章里，他们在尚未变卖的院子中掘土种豆，汲水做饭。男人挥起锄头刨出坑来，裴液跟在后面把种子撒进去，深一脚浅一脚。
「小液，一坑四粒啊。」
「哦。」
「你丢的是五粒。」
裴液低头皱眉看著，开始掰手指数。
「数对了吗，那是几粒？」
「三粒。」
「热死我了。」裴液擡起小手抹了抹汗，抱怨道。