他用的是四千年前的剑。
拙意不分，气理混沌，招式称得上粗糙……或者根本就难说是招式。更遑论剑梯这样的高妙玄奥之理，堪称当今剑道的至高结晶，没有几千年来无数剑者的毕生心血，垒不出这样的登天之梯，姬满连它的雏形也没有。
然而裴液接不住他的剑。
《剑典》的序里说，剑者们没有把剑道之山垒高，人们只是在攀登；修剑之路的尽头也不是探索，而是抵达。
裴液还远没有登上此世剑道的顶点，无以判断这话的真假，但面对姬满的剑时，他确实有这种感觉。即便人们还远没有把路修好，也不妨碍有人先望见那个终点。
姬满就是这样的剑者，他懂得的剑理大概早已落后如今不知多少，但他早就握住剑的真意，这柄剑与他的心合二为一，他愤怒时，这柄剑也烫得像要融化，连锈迹都在纷纷剥落。
因为失了右臂，裴液站姿有些倾斜，他换左手握住剑，沉默地看著眼前的对手。
穆天子拖著剑一步一步朝他走来，在雪中留下一串带血的足印。
心神境中的剑比一般是杀不死人的，但双方都把一切赌上时就不一样了。
在许多剑之前，裴液就觉得男人该倒下了，但他还是拖著血色的戎服再一次撞上来。也许这是最后一次吗？
然后裴液忽然看到他流下两行泪来。
在怒火满溢的脸上，汇合了半干或新鲜的血，成为粉浊的颜色。
天色忽然也变了，他手中的剑锈迹剥落殆尽，那柄剑很美，是雨天一般的铁色，比例令人挪不开眼睛。裴液一瞬间感受到……这不再是他的西庭。
持续了近两年的对西庭的掌控一下从身体中消失，风雪不再避开他，他忽然也感受不到神山上那两座被他点亮的宫殿。
暗天幽幽，风雪如晦，战场外的一切都不可见，整个世界中仿佛只有他们两个持剑淌血的人。裴液不知道发生了什么，这里是心神境，心、意之剑都不该是这样表现。他盯住姬满，但男人只是一步步走来，近了，裴液看出他身形也有些摇晃。
「你以为……我杀不掉你吗？！」他沙哑嘶吼，不知道对谁说。
整个世界都随他暴怒，剑上也如同燃起火来。没有体面，只有痛嘶和怒吼，他再一次奋剑朝裴液斩来，依然竭尽全力，像要把整个世界劈成两半。
面对这一剑，在自己的心神境，裴液头一次有孤弱无依之感。
但当那一双赤红的双眼再次逼到眼前时，裴液忽然领会到了他的剑，也感受到了他的愤怒。对整个世界的愤怒。
平生所遇剑者，若要说出最得剑中真意之人，裴液只有两个名字：明绮天，越沐舟。
如今也许多出一个姬满。
他和越爷爷的剑瞧来相似，都孤傲不屈，杀意凛然。但越爷爷的剑是「无拘」，什么都困不住他，生死、情仇、名利、修为……在沉重浊世之中，超脱出明净透彻的一剑。
姬满的剑是反抗。他既不超脱，也不自由，四千年来将自己困于偏执的愤怒之中，形似癫狂……什么困住我，我就誓要将什么摧毁。管你是天地，还是命运。