（BGM：抑人）
“叮——”
电梯门在宝格丽酒店一楼大堂无声地滑开，映出一片暖黄但空旷的大理石地面。
贺天然甚至没有给门完全开启的时间，在那道缝隙刚刚容得下他时，就侧身挤了出去。
他像一头困兽，大步流星地穿过大堂，此刻的午夜零点，只有他自己皮鞋后跟敲击地面发出的、冰冷又急促的“哒、哒”声。
那一声“滚”，还在他自己的耳膜里震荡。
他后悔了吗？
他后悔吼了温凉吗？
不，这个男人后悔的是自己竟能如此熟练地，把温凉，当成了摆脱余闹秋的工具和借口。
他后悔的是，自己又变成了那个为了利益不择手段，连自己都看不起的——
烂人。
这是这个被称为“作家”人格的贺天然，内心深处，最真实的模样。
“少年”所逃避的现实……
何尝又不是“作家”不肯落笔的地狱呢？
贺天然猛地推开酒店沉重的旋转门，一股夹杂着水汽的冷风瞬间灌入他的衬衫领口。
上海的冬夜，联绵的细雨变得密集起来。
他没有走向停车场，也没有理会门口侍者撑起的雨伞，径直走下了台阶，踏入了那片湿漉漉的暗色之中。
他没有目的，也没有方向。
旋转门在他身后再次转动。
温凉跟了出来。
女人身上还披着他那件已经半湿的西装外套，那抹刺眼的红色礼裙裙摆，早就被雨水打得深了一个色号，狼狈地贴在小腿上。
贺天然没回头，但他听得到。
高跟鞋踩在湿滑人行道上的声音，“嗒、嗒、嗒”像是一记记精准的鼓点，敲在他那根名为“烦躁”的神经上。
他沿着苏州河的亲水平台漫无目的地走着，午夜的河岸，阴湿的天气，这里几乎没有人，只有一排复古的欧式路灯，在雨丝中洒下模糊的光晕。
河水是黑色的，倒映着对岸陆家嘴依旧亮着的，那些代表着“利益”和“成功”的摩天大楼轮廓，只是那光芒在雨水的搅动下，变得扭曲、破碎，一如他此刻的心。
自己究竟干了些什么？