是他把自己的儿子，送到了安岁岁的家里。
让他叫他爸爸，让他叫他大伯，让他叫墨玉妈妈。
他在等什么？
等他死了之后，这个孩子替他活着，替他看着安岁岁的脸，替他叫那个人“爸爸”。
叶昕的手从口袋里抽出来，握紧了。
他的指节嘎嘣响了一声。
万晴走过来，把他的手掰开，用手指揉了揉他掌心里被指甲掐出的红印。
她说“疼吗？”
叶昕说“不疼。”
她把他的手握住了。
安岁岁转过身，看着婴儿房那扇关着的门。
窗帘拉着，看不见里面，但他知道安屿醒着。
他总是在醒着，总是在听，总是在发信号。
他听见了这一切。他听得懂。
安岁岁走过去，推开门。
安屿躺在婴儿床里，眼睛睁着，那双黑亮的瞳孔看着天花板，没有焦点。
安岁岁站在床边，两个人对视着。
安屿没有伸手，没有敲栏杆，没有发任何信号。
他的手指张开着，搁在包被外面，五根手指像五瓣刚发芽的叶子，微微蜷着。
安岁岁弯下腰，把安屿从婴儿床里抱起来。
安屿的身体很轻，轻得像一袋还没装满的面粉，软塌塌地贴在他胸口。
他的头靠在安岁岁的肩上，小嘴贴着他的脖子，呼吸很轻。
安岁岁一只手托着他的屁股，另一只手按着他的后背，把脸埋在他头顶。
安屿的头发很软，有一股淡淡的奶香味。
安岁岁说：“安屿，你叫什么名字？”
安屿没有反应。安岁岁说：“你叫安屿。”