靳树禾不知道自己在门口站了多久，然后他屏住呼吸眼睛瞪得发疼，往里面一步一步走去。
“妈妈……”他用只有自己能听见的细微声音喊着。
然后他看见了一双腿。
围着围裙的身体……
最后是妈妈的脸。
靳树禾那一瞬间根本没有任何的想法，只是呆愣愣地站在那里，脚如同生了扭曲的根，扎在地上。
鲜红色几乎将妈妈的衣衫浸透，暗红色刺得眼睛连眨一下都做不到……
靳树禾不知道自己究竟站了多长时间，定定地看着妈妈已经灰败得，一看便与活人分别开来的面庞。
直到逼仄的走廊中，传来缓缓得，如拖行般的脚步声。
似频率与心跳共振的重音鼓，令那脆弱的器官马上要从腔膛中弹跳吐出……
十年后的靳树禾依然想不起来，当时的自己是怎么样从妈妈的尸体旁，冲进窗台有月季花的卧室。
不知道从哪里来的力气，掀起咯吱作响的老床板，让自己蜷缩进下面装着冬日被褥，有着樟脑球味道的储藏格里。
走廊中有脚步声是常事，但这脚步声让靳树禾无比的畏惧颤抖，他就是清楚地知道：那个人又回来了！
这张他每天睡在上面，用木条订成的床板，此时将他遮挡在下面，无力地将他庇护。
因为在床下，那脚步声听得并不真切，或许已经停止了？
不！
那脚步声又响起来了……
进到屋子里面了！
冬天的被子厚重，长时间没见过光，有一股淡淡的潮味儿，密不透风的热，汗水灼得眼睛生疼，但靳树禾却依然眼眶瞪得生疼，藏在黑暗之中。
“咚，咚，咚，沙沙——”
周旋在屋内的脚步声后，是摩擦声。
“沙沙——”
摩擦的声音越来越大，靳树禾浑身的汗毛炸了起来，眼睛无法看见，但脑海中，他已经分辩出那细碎的撞击声音是什么了：
是妈妈被拖动时，手脚撞到狭小屋子墙壁的声音。
“咚——”
撞击的声音从头顶传来。