他已经七十多岁了，已经很老，也足够长寿了。
几十年过去，这所精神病院竟然没有倒闭，反而翻新了好几次。他没有娶妻生子，也没有亲人朋友，后半生都在这里度过，这里是他的家。
年纪大了，不仅体力一日不如一日，就连记忆也衰退的厉害，很多事他转头就会忘，比如锅里炖着的汤，屋外晒着的衣服。当然，年轻时的很多事也都记不清了。
可他还牢牢记得自己留在这里的初衷，他在等一个人。
唐玉斐。
这个名字他已经反复默念了千千万万遍，每当夜深人静时，炽烈的思念喧嚣而上，吵得他无法安眠。
这是不得祛除的诅咒，已经根深蒂固地烙印在他的每一寸血管、每一寸神经中，只要他还活着，还在呼吸，血液还会流动，大脑还会思考，这份念想就永远不会止息。
江堰不知是怎么一个人活了这么久的，他学着照顾自己，每天好好吃饭、好好睡觉，极其配合地接受治疗，直到他的病情趋于稳定，直到某个执念已经盖过病痛带来的一切杂音。
曾经，他也离开过这里。
江氏已经没了，在他的病情趋于稳定后他走出了这家精神病院。
当初他是故意让唐玉斐离开的，她还这么年轻、这般鲜活，他怎能让她困囿于此，逼迫她一直陪伴着他？
而且，人心是会变的，那时候他们还小，他怕不久之后唐玉斐会感到厌烦，会厌恶他、恨他，他恐惧这一切的发生，于是率先将她推远。
他曾有过不少卑劣的心思，所以唐玉斐再没有回来看他他并不怪她。他只希望能以故友的身份再次远远见她一面，即使知道他们的命运短暂相交后已渐行渐远，可若能知道她生活的平安顺遂，那就足矣。
可令江堰措手不及的是，他没找到唐玉斐的踪迹，对方如同人间蒸发般消失了。
那些年他想尽一些办法，联系了所有可能认识唐玉斐的人，却没能得到任何关于她的讯息。
所有人都告诉他，根本没有过这个人。
这个世界忘记了唐玉斐。
江堰惊怒过、恐惧过、彷徨过，他甚至怀疑唐玉斐从头到尾都是他臆想出来的一个人，她只存在于他的记忆中。
究竟是这个世界病了，还是他病了？
他在精神病院里待的时间太久，早已同外面的世界脱轨，没有了“唐玉斐”这个锚点，他如同无尽苦海中的一叶扁舟，永远没有地方能停留。他也不是没想过死，可他若是死了，还会有谁记得唐玉斐？
万一，万一他也是唐玉斐唯一的锚点呢？
于是江堰逃回了精神病院，找不到她，那就等。
他告诉自己，等她回来。
等她回来。
可她真的会回来吗？江堰不确定，或许唐玉斐去到了另外一个世界，他在这个世界等不到她，那么死后是否会去到有她的世界呢？
他很想再见一见她，告诉她，自己有好好听她的话。