灰鹭公园三公里外的邮局门口，一只暗灰色的多疣壁虎飞快地爬上落满巧克力的邮筒，从投信口钻了进去。
多疣壁虎漂浮在邮筒内部的黑暗里，细软的脚趾摸索着找到了一张贴在筒壁上的明信片，它用力将其扯下，背上的褐斑闪了一闪，邮筒里顿时发出像是老旧笔记本运行的声音，强风骤起，将壁虎和它抱着的明信片吹得连连翻转。
明信片上潦草的笔迹被风吹得抖动起来，歪歪扭扭的笔画抖去褶皱，两行难以辨识的钢笔字变得清晰工整起来：
收件地址：秘务部部长办公室
寄件人：何共济
明信片背面白光绽放，转眼间便吞没了趴在上面的多疣壁虎。
白光隐去时，那张寄往秘务部的明信片碎成粉末掉落筒底，多疣壁虎则穿进了一条充盈着光芒的方形通道。
通道笔直向下，壁虎摆动长尾，朝着目的地疾坠。
坠落中，多疣壁虎映在通道内壁上的影子不断变幻，渐渐化作人形。
片刻后，秘务部部长办公室，一个灰发男子悄无声息地落在地上。
他捋了捋绕着脖子的细长尾巴，把它扯成一条褐色横纹领带后塞进了外套。
“魏舜和老刘都听不见响了，我不敢靠太近，留着也没多大用，就先回来了。”
灰发男子自顾自地走到办公室角落的饮水机前，给自己倒了杯冰水。
他把纸杯凑到嘴边，嘴唇还没沾到水，就有一团高热蒸汽猛地涌了上来，烫得他满脸通红，不受控制地现出许多宛如鳞片的深刻纹路来。
那团蒸汽放热后转为液态，在空中凝成一只骨节分明的手掌。
开水凝成的手掌带起风声，恶狠狠地揪住灰发男子的耳朵，把他整个人扯向了窗前的办公桌。
宫守被扯得两脚离地，四肢乱摆，开水手掌一把将他掼在桌面上，右脸颧骨先着陆，疼得他龇牙咧嘴。
“磕到了！我磕到了！”
开水迅速冷却飞进了刻着“鞠躬尽瘁”的粗陶花盆，一只茧硬如铁的手代替它按住了宫守的脑袋。
一股肃杀之气随目光而至，宫守一时间甚至分不清自己是被按在办公桌上还是断头台上。
“妈我错了！”
“在单位不许这么叫。”
“好的部长！”
站在办公桌后的中年女人松开了宫守，任由他怪模怪样地揉了一会儿脸。
她两鬓斑白，穿着朴素，白色上衣的领子上别着一枚褪了色的星火徽章。