就连晚上睡觉，顾大强都能感觉到有一双眼睛在黑暗中注视着自己。
这种无处不在的监视让顾大强焦躁不安。
他就像被困在笼子里的野兽，明明看到出口，却怎么也冲不破那层无形的栅栏。
此时，顾大强站在自家院子里，望着远处绵延的青山，脑子里盘算离开村里的事。
“爸，站着做什么？太阳晒着舒服？”
顾陌的声音冷不丁从身后响起，惊得顾大强浑身一颤。
他僵硬地转过身，看见儿子倚在门框上，手里端着一碗水，正慢悠悠地喝着。
顾大强咽了口唾沫，尽量让自己的声音听起来自然：“我、我活动活动筋骨。”
“活动筋骨好啊。”顾陌露出一抹似笑非笑的表情，那笑容里有一种让顾大强脊背发凉的东西，“多活动活动，身体好，活得久，爸，你得长命百岁，我还得给你养老送终呢，反正你这辈子，是摆脱不了我的。”
这话像根针，扎得顾大强心口一紧。
“陌啊......”顾大强张了张嘴，想说点什么，却在对上顾陌的眼神时，一阵胆怯。
那双眼睛太清醒了，清醒得不像个脑子被打坏的人。
他最终把到嘴边的话咽了回去，讪讪地说：“没什么，没什么……”
顾陌点点头，没再说什么，转身回了屋。
但顾大强知道，那双眼睛还在某个角落里注视着自己。
顾大强决定铤而走险。
凌晨三点。
山村的夜晚静得可怕，只有远处偶尔传来的几声犬吠，反而衬得夜色更加深沉。
顾大强躺在床上，听着隔壁顾陌均匀的呼吸声，心里默默数着数。
数到一千下时，他轻轻掀开被子，赤脚下床，蹑手蹑脚地走到衣柜前，从最底层抽出几件旧衣服。
一件洗得发白的工装外套，两条打着补丁的裤子，还有两件汗衫。
他用一个皱巴巴的塑料袋装好，又从厨房摸了两个冷馒头塞进去。
做完这些，他屏住呼吸，侧耳听了听动静。
顾陌的呼吸依然均匀，似乎睡得很熟。
顾大强深吸一口气，轻轻推开房门。
老旧的木门发出细微的吱呀声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
他僵在原地，心跳如擂鼓，等了足足一分钟，确认顾陌没有醒来，才继续动作。
他赤脚走过院子，粗糙的水泥地硌得脚底生疼，但他顾不上这些。
院门近在眼前，只要推开这扇门，走上那条通往山外的小路，他就自由了。
手刚碰到门闩，顾陌的声音冷不丁从身后响起。
“爸，这么早去哪儿啊？”
顾大强吓得一个激灵，手里的塑料袋掉在地上，馒头滚了出来，在月光下白得刺眼。
他僵硬地转过身，看见顾陌披着件外套，倚在正屋的门框上，手里不知何时多了个手电筒。
刺眼的光线直直打在他脸上，晃得他睁不开眼。
“我、我起夜......”顾大强结结巴巴，声音都在发抖。
“起夜还带行李？”顾陌走过来，弯腰捡起馒头，拍了拍上面的土。
她的动作很慢，每一个细节都透着一种刻意的从容，“爸，你这是要去远门啊？”
顾大强张了张嘴，却说不出一个字。