牛宇一的觉越睡越少。
小学时候，牛宇一一觉还能睡够6个小时，随着年龄的增长，渐渐的，变成四个小时，三个小时……
到现在，牛宇一每天只要睡一个半小时就能精力充沛一整天，完全没有任何不适。
世界上有短睡者，可哪怕是短睡者，一天也要睡四个小时，这是大脑所必需的休息时间。
可一天只睡一个多小时？这怎么说都不是正常人的范畴。
关于睡眠，所有的信息都在强调睡眠不足或者睡眠质量不高的后果是什么，但从没有研究证明，短睡者的睡眠时间可以少到如此程度。
未知，往往是恐惧的来源，而生死，就是那个最大的恐惧。
牛宇一，舍不得爸爸妈妈，舍不得，那个最宝贵的妹妹……
当然，凡事都有两面性，睡眠时间的减少，意味着牛宇一有更多的时间去做自己想做的事。
学习，看书，思考，组装一些自己感兴趣的物件，陪牛静一玩耍……
航母，是牛宇一的梦想，当被牛爸带着第一次在TJ看到这些庞然大物的时候，这种人类最伟大的战争兵器，带给了小男孩无法言喻的冲击。
从那时起，牛宇一就有想要亲手设计和建造航母的梦想。
但梦想，碰到妹妹呢？
……
不知过了多久……
仔细清除了模型上的灰尘，牛宇一好似下定了决心，起身把模型小心的摆回原处。
拿出一封信件，牛宇一纠结了许久，闭着眼睛，咬着牙狠狠的把这封信件撕成两半。
然后，便瘫软在椅子上，大口大口地喘着气。
男孩心里的痛苦与苦闷，又能与谁人言说。
……
夜色撩人更杀人，男孩卧室闪烁的电脑屏幕中，是韩语字符所组成的大学申请条件，屏幕中，倒印出男孩没有表情的脸庞，唯有男孩那微红的眼眶，在于夜色诉说着难言的心情。
书桌旁的垃圾桶内，有着一封撕毁的信件，借着昏暗的灯光，勉强能看见印有复旦大学四个大字的标题，和那‘牛宇一同学，恭喜你被我校核物理专业……’。
……
很多时候，事物的变化并不会依照我们所期望的那样，过去是，现在是，将来也会是……
……
次日，晚饭后，牛宇一拉住了想要跑去玩耍的妹妹，深呼了一口气，对牛爸牛妈说：