中桥正式上任的消息，在矿区传开的那天，天气意外地好。
阳光穿透了连日来笼罩在萝北上空的厚重云层，把整个矿区照得亮堂堂的。办公楼前的旗杆上，科美集团的旗帜在风中猎猎作响，但中桥站在窗前，看的却是另一面旗帜——那面红色的、在矿区门口飘扬的华夏国旗。
他上任的第一天，就接到了科美集团总部的电话。电话是大本剑河亲自打来的，声音里带着一种公事公办的客气：“中桥君，集团决定派几名文职人员过去协助你。”
“他们在行政、财务、人事方面都有经验，可以帮助你尽快理顺矿上的工作。”
中桥握着话筒，嘴角浮起一丝笑意。他知道，说是“协助”，其实就是“监督”。石井的前车之鉴摆在那里，总部不可能再让一个人说了算。
但他没有拒绝，也没有资格拒绝：“好的，大本君，我这边会尽快和华夏方面做好沟通。”
大本剑河又说：“另外，关于你在华夏建厂的那个计划，集团还在考虑。上面需要时间研究，你耐心等待。”
中桥的笑容微微僵了一下，建厂计划，是他计划书里最核心的部分，也是陈阳最看重的东西。
但他没有多说什么，只是应了一声：“是。”
挂了电话，他坐在办公桌前，沉默了好一会儿。窗外，矿车还在轨道上来来回回，机器的轰鸣声隐约传来。
他拿起电话，拨通了陈阳的号码，电话响了两声，被接起。
中桥坐在石井曾经的办公室里，里面所有的家具，都是陈阳帮自己重新布置的，手里攥着那份盖着科美集团大红印章的任命书，指尖都在微微颤抖。
那张纸并不重，轻飘飘的，拿在手里几乎感觉不到重量。可此刻，它却沉得像一座山，压在他掌心，压在他心上。
他的目光落在那枚印章上——科美集团的社章，红色的，圆形的，中间是一个复杂的家纹图案。
他见过这枚印章无数次，在石井签署的文件上，在科美集团下发的通知上，在各种他只能旁观、无法参与的公文上。每一次看到，他都觉得那枚印章代表着一种他永远无法企及的高度，一扇他永远无法推开的大门。
可现在，那枚印章盖在了他的名字旁边。
他的手指轻轻摩挲着纸面，感受着那枚印章微微凸起的触感，红色的印油还没有完全干透，在灯光下泛着微微的光泽。
这一年来，自己在这栋楼里进进出出，在这间办公室门口来来回回，在石井面前低头弯腰无数次。
每一次，他都要深吸一口气，才能压下心里的屈辱；每一次，他都要告诉自己“忍一忍，再忍一忍”；每一次，他都要在无人的角落里攥紧拳头，指甲掐进肉里，用疼痛来提醒自己不要忘记。
现在，他站在这里。站在石井曾经的办公室门口。站在那扇他敲了无数次、推了无数次、低着头进了无数次的门的面前。
椅子发出轻微的嘎吱声，坐垫有些软，但还算舒服。中桥靠在椅背上，目光扫过这间宽敞的办公室——从门口到窗边，从左边到右边，从天花板到地板。
这间他曾经只能站着、只能低着头、只能小心翼翼地站在角落里的办公室，从今天起，属于他了，他的嘴角慢慢浮起一丝笑意。
中桥拿起桌上的电话，拨通了陈阳的号码。
“喂，中桥先生？”陈阳的声音从听筒里传来，还是那种不紧不慢的调子，像是在阳光下喝茶。
中桥努力让自己的声音听起来轻松一些：“陈老板，我正式上任了。科美派了几个人来帮忙，虽然建厂的事还没批，但总部说在考虑。”
“你放心，以后你想要多少石墨矿，都不在话下。”