这房子又破又烂，随处都摇摇欲坠，墙上都是破裂的白灰。
窗外的雨越下越大，汪明明试图关窗，一拽窗栏，整块玻璃却向下坠去，他连忙往下一看，幸好玻璃没砸到人。
“这质量……”汪明明嘟哝着，只能拉上了窗帘挡风。
老奶奶招待几人坐下，她身上还穿着透湿的花袄，就开始忙东忙西。她整理沙发、擦桌子、泡茶……天有些黑了，灯一盏盏亮起，她进了厨房，系上围裙，点上了灶炉。
“你们先坐着，儿子啊，你稍等一会，和你的朋友们聊会天，我给你们烧菜。”她喊了一声。
幽蓝的火晃着，青菜洒入铁锅，配着土黄色的油，哗啦哗啦地响。苏明安站在厨房的帘子外，呼吸着潮湿的雨气，望着老奶奶瘦弱的身躯，和她手臂上凸起的青紫血管。
这一幕与他的记忆有些重合了，他想起在自己很小的时候，奶奶也是这样系着围裙，在厨房的帘子里烧菜。那时他总以为奶奶在变魔法，只要人进去，不超过半个小时，就能端出热气腾腾的菜。
那时，妈妈总是在外面弹钢琴，不会回来。所以奶奶会教他很多东西，奶奶会教他叠纸星星，奶奶会做很好吃的白菜炖肉汤，奶奶教他看图画，他看的第一本书是童话彼得潘。受时代限制，奶奶不太识字，也不会用诺基亚手机，整天在屋子里打毛线。她会把存折和一块钱五毛钱的硬币存在铁盒子里锁着，像对待宝贝。平时连一盆水都不舍得倒，连菜叶都要留下最不好吃的部分。
平时，她会存一些梅子酒，揭开酒盖时，香气四溢，但她总是把梅子酒藏在他找不到的地方，防止他年纪太小偷喝。他曾经试图去找过，就像一个勇者去寻找恶龙藏匿起来的珠宝，他爬过床底下，站在凳子上翻过天花板的柜子，也掏过缝纫机的缝隙，但一次都没有找到过。
那时，奶奶就会笑着对他说，等你年纪大了，才可以喝。如果你有一天结婚了，我会把所有藏起来的梅子酒，都拿出来给你。
“……”
后来，梅子酒不在了，奶奶也不在了。
她藏起来的梅子酒，他再也没找到过，仿佛与她一起悄悄躲进了小盒子里，去了他找不到的地方。
后来他独自一个人住在家里，翻遍了房子的每个角落，也再没找到一点她的痕迹。
其实他不是很想喝那个梅子酒。
他只是想向她证明，他是会听话的，即使找到也不会偷喝的。
但奶奶已经听不到了。
苏明安站在客厅里，窗外的雨越下越大，他恍恍惚惚地看着老奶奶的背影，还有哗哗的炒菜声。
他想起她的花布袄，想起她的缝纫机，想起她的一块钱五角钱硬币，想起那本翻烂了的童话书，心中就涌上难过，鼻子也酸酸的，仿佛她还在他的面前，她就在不到他三步的厨房里炒着菜，隔着布帘就是她熟悉的脸，只要他喊一声“奶奶”，她就会回头，叫他的小名，牵起他的手。
但他清晰地知道逝者已经不在了，无论回忆多少次。
这难过让他产生了陌生感……仿佛那个怀念奶奶的不是自己，而是一个名叫“苏明安”的大一学生。
……而他，好像不是这个人。
隔着布帘的，也不是他的奶奶，而是距离他故乡甚远的，一个与他并不熟悉的老奶奶。她甚至与他隔着一整个世界。
他对文明看得太过清晰，视野浩瀚，没有烟火。
当他从人类存亡和宇宙阑珊中低下头，他连自己的过去都快看不清。