“大哥！大哥我扶你去医疗舱！”
“先……”苏明安推开莫言，一边喷血，一边指着实验台：“先把那几个玻璃瓶拿下来，别被污染……！咳，咳咳咳……！”
躺在血泊之中的玻璃瓶，仿佛闪闪发光。
莫言毫不犹豫地揽下玻璃瓶，把大哥放在轮椅上，快速推到医疗舱放进去。
玻璃合上，望着大哥苍白的脸，莫言脸上依旧带着笑容：
“大哥，你好好休息，要出来就按按钮喊我！”
“不需……要。你做你的事……这里有许多……机械人可以帮我……”苏明安摇摇头，这些同伴总要做一些多余的事。
“大哥你记得按按钮！”莫言却像没听见一样重复道。他笑着挥了挥手，将刚才的玻璃瓶放进冰柜里，踱着轻快的步子走出去。
走到转角，视野盲区，他忽然砸碎了旁边桌子上所有空置的玻璃瓶，一拳重重打在墙上
他垂着头，犹如一只颓唐的鹰，沉默了很久。
泪水忽然不受控制决堤而出，他很久没哭过，哪怕倒在白沙天堂的大雨里，他都没有如此哭过，现在却像个失去糖果的小孩，抹着眼泪，哭得停不下来。
他瘫坐在地上，拳头不断捶打墙面，不像位功成名就的英雄，更像一个失去一切一无所有的赌徒。
哭到一半，他忽然看到走廊尽头的转角，山田町一蹲在那里。
今天不是山田町一来照顾的时间，但山田却来了。
“干嘛，你怎么来了，想抢我的照顾时间吗？”莫言擦干净脸走过去，故意这么说。
谁知，山田町一回头——也是一张泪流满面的脸。他的双眼空茫地望着莫言，嘴角疼痛般抽搐着。
莫言张了张嘴，蹲下来，不再开玩笑：“……你怎么躲在这里，山田，不进去吗？”
“要是让他看到我的样子……他会难过的。”山田町一深深吐出一口气，笑道：“你回去吧，我没事的。”
他擦干泪水，转身离开。
……
【12月30日，今天晚上，同伴们全来了。很抱歉，我无法起身迎接他们。】
……
二十一岁的生日。
虽然对于苏明安，这种数字已经成为无意义之物。
这是他诞生以来，第一次躺在医疗舱里过生日。
也是第一次，他隔着玻璃，远远望着为他庆生的同伴们。
医疗舱无法搬动，他们开启了架构虚景系统，把冰冷的实验室模拟成了别墅温暖的模样，挂满了气球、鲜花、彩带。
怕苏明安看不到窗户外的亿万人庆生的烟花，他们特地摆放了几个大屏幕，播放着外面的山川河流、车水马龙。