十天。
祂几乎是能数着吕树最后的日子。
九天。
吕树愈发频繁地提起从前。
八天。
吕树第一百九十七次说起了他与林音小时候在竹林打架的故事。
七天。
“……竹林里养了只狗，叫小灰。小灰对我很好，只对林音凶。”
六天。
“……每次我来练刀，小灰都会对旁观的林音狂叫，弄得她每次都带来各种狗零食，然而，小灰依然不喜欢她。”
五天
“于是，我想把小灰拴起来，这么凶，万一咬到旁人怎么办。林音却耸耸肩说，这里本就是它的地盘，大不了她不来了就是。”
四天。
“……后来，我们才发现，是因为林音每次来之前，都会路过一个有很多狗的地方，沾染了别的狗的气味，才让小灰这么凶。它不是讨厌她，而是在护主，害怕我被其他的敌人伤害到……”
三天。
“……而我，却因为这种事教训它……嗯，很无聊的一件事，我知道你不感兴趣，但这是我为数不多还算能说的经历了……对了，后来为了补偿小灰，我就带它去我经常去的那个山坡。”
两天。
“……小碧告诉我，太华山在很久以前不是山，而是星空之下的湖泊，被碰撞填平了，就成了山。我走上去后，带着小灰在山坡上睡着了，我梦见自己飘在了湖泊中，捞到了一手星河，真的很美啊……因为我没怎么看过电视，那是我小时候见过最美的景象了……但我醒来才发现，哈哈，我摸到的不是一手星河，是小灰的毛……至于那片飘着星空的湖泊，其实是它……咳，咳咳咳！”
一天。
“……孩童时期的幻想，基本都会有幻灭的时刻。还好，还好，就算我经历了那样的幻灭，我依旧期待，我会在山坡上捞到真正的星空……因为那样的梦，实在是太美了……”
零天。
神明安最后一次踏足这间房间。
吕树的声音已经断断续续，连不成完整的句子。
祂听吕树讲了无数个老掉牙的故事，很多个故事祂都可以背下来，据说人老了真的很爱唠叨和重复讲故事，看来是真的。
以前奶奶去世前，就喜欢絮絮叨叨重复的故事，吕树就和奶奶一样……
他四岁后，再没听到奶奶的絮叨，以后，也听不到吕树的声音了。
祂最后一次坐在床边，打算握住吕树的手。吕树在这期间总是觉得很冷，五感稀薄，要握住点什么，才能安心。