在你出生后，村庄为你打造了长寿锁，挂在你的脖子上，链上有耀光母神的徽记，寓意人生光明、安康永顺、生生世世、永生永世。
“徽白，牵着妈妈的手，不要被人流冲散了。”这天，妈妈牵着你的手。
村中敲锣打鼓、人潮涌动，年幼的你好奇地看着这一切，每年的祭祀节都是这么热闹。
你感到奇怪——
为什么人人都那么喜欢神明？跪啊，拜啊，明明大家自己都吃不饱饭，却要为祂的塑像镀上金边。
“徽白，你要敬畏神明，神明拥有仁慈的心肠，祂若记着我们的虔诚，我们就万般荣幸……”妈妈这样告诉你。
你眨了眨眼睛。
你望见祭祀台上，大祭司跳着舞蹈，把看不懂的文字刻在石板上。人们跪着祈求粮食丰收，年复一年都是如此，可贫瘠的土地长不出一颗饱满的麦穗，母神从未瞥向他们。
有人饿死了，便草草埋了。有金黄的面包，反而在祭祀台上放到腐坏。
——难道母神的瞥视，就比人命更珍贵？那些虚头巴脑的言辞，就比面包更有用？
村里的克拉尔死了，他是被活活饿死的，临死前把米缸里最后的一粒米给了大祭司，他在床上流着涎水，求着母神眷顾他生病的女儿。可没过几天，他体弱的女儿也饿死了，因为他把所有的米都给了母神。
祭祀这一天，人人都在欢笑。大祭司跳舞时，克拉尔的名字就像路边的一根草，谁也瞧不见。
你在这一刻感受到了强烈的错乱。
仿佛，在热闹的狂热信仰中，唯独你格格不入。
……
你十岁时遇见了一个灰扑扑的女孩。
粉色的长发，琉璃似的眼睛，她静静地蹲在麦田里，像是一动不动的稻草人。
“你是谁？”你问。
女孩默然地望着你，这一瞬间，你仿佛看到了涌动的长河。
“我在观察……”女孩说。
“观察什么？风景吗？”你抬头：“今天的天色确实很好看。”
你以为女孩无非是在观察风景。
可女孩无比通透的眼神，仿佛在告诉你，她在看别的。
“你从别的村子里来吗？你叫什么？”你坐到女孩旁边。你有预感，女孩和你都是异类——不信仰神明的异类。她的眼里没有那种仆从般的惶恐。
“我没有名字。”女孩说。
她的神情始终是平静的，仿佛终年不化的冰河。
你乐于帮她拥有名字：“那你叫小白，怎么样？取我的名字。”