“他在康斯坦汀任教的那一天，我母亲已经患了精神疾病，我已经绝望了半个月。但他的琴声唤醒了我……那时候我就在想，他负担那么重都能有如此美好的琴声，我为什么不能开出花来呢？”
女玩家昂起头，望着天花板晃白的灯光，温暖的雾气在她的鼻尖萦绕：
“他没有一刻在帮助我，却始终无形地在帮助我，鼓励着我走下去。不管他在哪里——只要我抬头，就能看到他。
我想这就是灯塔吧。
至少，我被照亮了。”
她在说这段长长的叙述时，小眉就像看到了一朵花的盛开。女玩家瞳孔中的光采很亮。
“你好像……很了解他。”小眉说。
女玩家有些不好意思地笑了。
“他是个很吸引我的人。”
她掰着手指，像是思念，又像是谴责：
“他这个人，经常口不对心。有的时候明明很痛，却总是一声不吭自己扛下来。
明明很累，却总喜欢把自己压榨到极限，连续几天不睡觉。
明明害怕失去同伴，却总是故意展现出一副冷酷的样子，不让别人握住他的把柄。
平时最爱说的话就是‘没关系。不累。按我说的做’……可我多希望他能多说几句‘我好累，帮帮我吧，帮帮我吧’。这样才有人看到他的疲惫。但他始终没说。”
女玩家说到这里，停顿了一会，眉毛飞扬：
“但很多人喜欢他，就是因为他是这样的人。
我想，如果我能见到他，我一定要和他说这些话，我要送他礼物，我要他知道其实有人很爱他。”
听到这些话，小眉垂眸，语气压得很低，像在撕扯粘稠的空气：
“……爱。”
她看着神采飞扬的女玩家，攥紧了手中的台本，胸口闷闷的，有什么像是堵着。
她突然也不想再等下去了。
尽管遥不可及，尽管只是自己卑微的向往……她想把心里的话都告诉他。
告诉他要多休息。
告诉他她愿意陪他面对一切。