兖王站起身，走出书房，沿着长长的廊道往后院走。
廊道很长，灯笼在风里摇晃着，把他的影子拉得忽长忽短。
“踏！踏！”
他的步子很慢，像是每一步都踩在泥沼里，拔不出来……
总之，兖王走了很久，才走到了后院。
世子的房间在院子最深处，是一间朝阳的大屋子，这是兖王特意让人布置的，墙上还贴着他亲手画的年画，桌上摆着他从外面市井带回来的泥人。
孩子就喜欢这些，说它们热闹。
可现在，屋子里安安静静的，只有王妃压抑的哭声从帘子后面传出来。
兖王在门口站了很久，站得腿都麻了，才敢推门进去。
此刻，孩子躺在床上，身上盖着明黄色的锦被，脸上蒙着一块白绢。
兖王走过去，揭开白绢，看见儿子的脸。
小小的，瘦瘦的，嘴角还挂着一丝笑意，像是在睡梦中做了什么好梦。
他的眼角有泪痕，是哭过的痕迹。
兖王伸出手，摸了摸儿子的脸。
凉的，冰凉的，没有一丝温度。
那触感像一把刀，从他的指尖一路扎进去，扎进手臂，扎进胸口，扎进心里最深的地方。
他记得这张脸，记得它笑起来的样子。
孩子刚出生的时候，皱巴巴的，像只小猴子，他不敢抱，怕摔了，后来孩子长大了，白白胖胖的，眼睛亮亮的，整天追在他屁股后面喊“父王”。
他处理公务的时候，这孩子就坐在他脚边玩布老虎，不吵不闹，安安静静的，他累了，孩子就爬到他膝盖上，用小拳头给他捶腿，捶得一点都不疼，可他就是觉得舒坦。
恍惚间，兖王好似看见自己的世子还活着。
“父王，你看，老虎！”
小世子举着布老虎跑进书房的样子，仿佛还在眼前，小脸通红，眼睛亮亮的，笑得像朵花。
那时候他才四岁，刚学会走路没多久，跑起来还摇摇晃晃的，像只小鸭子。
他伸手去接，孩子扑进他怀里，把布老虎塞进他手里，奶声奶气地说：“父王，给你，老虎陪着你，你就不会害怕了。”
他不会害怕了，可他的孩子，害怕了。