一连长站在队伍前面，额头的汗珠子一颗接一颗地往外冒，他的嘴唇有点发白，喉结上下滚动了好几次，手指在裤缝边攥紧又松开，松开又攥紧。
“报告首长，一连集合完毕，请你指示”
他的声音在操场上回荡，尾音微微发颤。
陈鹤站在他面前，目光扫过那两排士兵，从左到右，从右到左，不紧不慢，见风从旗杆顶上吹过的呜呜声。
“一连有多少人？”
“报告，一共108人。”
陈鹤收回目光，看着一连长，声音不大，但每个字都清清楚楚：“为什么只有一百零三人？还有五个人去哪里了？”
一连长的脸一下子白了。
他张了张嘴，喉咙里像是塞了团棉花，一个字都吐不出来。
他的脑子里嗡嗡直响——这什么眼神？就这么扫一眼，就看出来少人了？一百多号人站在操场上，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子，站的不是方阵是两排散兵线，他就这么扫了一眼，连数都没数，就知道少了五个？
他的嘴唇哆嗦了几下，终于挤出声音来：“报告首长，他们……他们去公干了。”
“公干？”陈鹤的眉头微微皱了一下，声音不高，但带着一种让人心里发毛的冷意，“什么叫公干？”
一连长的声音更小了，小得像蚊子叫：“去团里……搞公共卫生。团部那边说，卫生区需要打扫，人手不够，让我们连出五个人……”
陈鹤的声音突然拔高了几度，像是刀锋划过空气，带着嗡嗡的回响：“根据野战军条例第六十一条，这个时间只能训练，时刻待命。为什么可以去公干？”
一连长的脸从白变红，又从红变白，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句话：“这……这确实不符合规定……”他的声音越来越小，最后几个字几乎是含在嘴里说出来的。
陈鹤盯着他，目光像两把刀子，一刀一刀地刮在他脸上：“为什么？为什么明知故犯？娘们一样！”
一连长的腿有点软。他站不住了，但又不敢动，只能硬撑着，膝盖微微发抖。他的喉结滚动了好几下，终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“团部那边的命令安排，我……我也拒绝不了……”
“什么叫拒绝不了？”陈鹤的声音更大了，在操场上空回荡，震得旗杆顶上的铁环都叮当响，“你才是直属领导！不合理的规定，就要放弃！你们训练放着不干，没有时刻待命，失去了军人的准则——责任是团里的，还是你这个连长的？”
一连长浑身一抖，脚跟并拢，发出一声脆响。他挺直腰板，用尽全身的力气吼出来：“是我的责任！我认错！我检讨！”
那声音在操场上炸开，震得前排几个士兵耳朵嗡嗡响。他的脸涨得通红，脖子上的青筋都暴出来了，眼眶里有什么东西在打转，但他咬着牙，没让它掉下来。
陈鹤看着他，沉默了两秒。然后开口，声音恢复了平静，平静得像刚才什么都没发生过：“写一万字检讨。明天交给我。”
一连长的嘴巴张开了，合不上。他的脑子里一片空白，只有“一万字”三个字在眼前飘来飘去，像雪花一样，飘得他头晕。
一万字？写小说吗？