风和日丽，草长莺飞。
一缕温热的阳光打到余老街，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
明晃晃的光芒，将视线变得朦胧，好似为这间房染上了某种虚无的模糊感，一种不真实的美丽与温馨徐徐扩散。
有一只手悄悄地推开了1818房门，轻而易举的模样，仿佛Ta本就是这间房的主人。
春天的视角，只有这么一只手，映在这个明显与现实认知不符的余老街。
“嘘……”
有人令这个世界噤了声。
炙热躁动，不安跳跃。
火辣的金色从上空投射而下，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
金灿灿的光芒，将视野烤的焦黑，氤氲的光圈遮住了大半的场景，过度的明亮反而起到了一种遮蔽一切的黑暗感。
房门好像被什么东西从内踹了一脚，发出了细微声响，但却被光芒掩盖。
在夏天的视角下，什么都看不到，什么都已被蒸发干净的余老街。
“嘶……”
有人惊恐地吸了气。
凌厉萧杀，阴云密布。
乌云遮日的阴影长长的笼罩下来，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
秋风卷着灰尘，将视野变得迷离不清，漫天的尘埃将这间房改造成神秘的场所，隐藏在尘后的东西即将露出真相。
接连几道黑影，都在门后接替出现，一个出一个进，一个进又一个出。
在秋天的视角下，那些前赴后继来到1818房的影子，似乎都慢慢消无在了余老街。
“嗯？”
有人发出了一声类似质问的声音。
寂静默杀，空荡无言。
白茫茫的天地卷着破败的冬风，沿着屋檐打在了“1818”这四个数字上。
寒风吹过死寂无声的四面楼，将视野变得最是清晰却也最是空缺，除了1818房外好似其余百十间房都不复存在。
突兀的一抹红顺着紧闭的门后慢慢伸出了真相的一角端倪，声声震耳的砸门，里面有东西疯狂想要逃窜，最终却又无力逃脱。
在冬天的视角下，红色与那东西的对决，胜者是红色，可却有一抹无法言说的力量已从1818房渗透到了余老街。