他说话的时候，母亲的手指在衣角上无意识地抓挠着。
奶奶的絮叨声越来越大，爷爷伸手按住了她的肩膀，低声喝了一句：“行了。”
顾陌看着爷爷按着奶奶肩膀的那只手。
指节粗大、布满老茧，指甲缝里有洗不掉的深色污垢，那是泥土和某些矿物混合后沉积在皮肤纹理里的痕迹，不是短期接触能形成的。
四人朋友组那边，王哥抢着说：“我们是约好了一起来徒步的，我带队，路线都是我规划的，走的是以前走过的老路，本来一切正常，走到第二天黄昏，天黑得特别快，然后就是一阵妖风，把人都吹散了，等我回过神来，周围一个人都没有，全是白的。”
他说完用力咽了口唾沫，喉结上下滚动，那套虚张声势的掌控欲底下是掩盖不住的恐惧。
阿强在后面小声补了一句：“王哥说路线他熟，结果走着走着就不对了，我早说过那地图可能是旧的……”
“你踏马现在说这些有意思吗？”
王哥猛地转身，手指几乎戳到阿强鼻尖上，“要不是你拖拖拉拉掉队，我们至于走夜路？”
“我掉队是因为谁的脚程永远赶不上计划？你自己看看你背包里的东西，你负重比计划多带了十公斤，你走不动就怪我？”
小美夹在两人中间，一会儿拽这个一会儿拉那个，嘴里反复说：“别吵了别吵了……”
只有胖子一个人站在最外围，抱着那个老旧的随身听，里面的白噪音还在沙沙响着。
精英组三个人交换了一个眼神。
退伍军人微不可察地摇了一下头，外科医生把视线移到了天花板的曲面结构上，程序员低下头继续在脑内跑他的模型。
顾陌看着这一切，心里把每个人的微表情和肢体语言归档。
她清了清嗓子
“好了，你们进来的方式各有不同，但目的地是一样的，你们全都被困在了这里，进来五天也好，几个小时也罢，这个空间对时间的处理方式让长短失去了意义，重要的是，你们每一个人都不想留在这里。”
她顿了顿，“我来的时候，也以为自己只是路过。”
全场安静下来。
“但我死了一百五十二次。”
没有人接话。空气里只剩下奶奶喃喃的声音。
“这个空间里有两种活着的人，一种是像你们这样的，有名有姓、有记忆、有过去，但随时随地可能被重置杀掉，另一种是我这样的，没有记忆、没有过去、连自己是谁都不知道，每天的任务就是被杀、重来、被杀、重来，像一个永远卡在死循环里的程序。”
顾陌的目光依次掠过每一张脸。“如果有人留在这里，时间足够长，他会慢慢失去一切，名字、记忆、情感、自我认知，最后变成一具空壳，每天迎接固定的死亡，无限重复，直到这具躯壳彻底磨损，再换一副新的来继续。”
爷爷攥紧了胸前的玉佩，手指关节发白。
“或者。”
顾陌把视线转向空间边缘那个灰褐色的断崖方向，“像另一个人一样，看破这一切之后选择完全抽离，不挣扎、不恐惧、不愤怒、不渴望，把自己变成一截空心木头，在这个空间里躺平，不死不灭，但也和死了一样，你能感知到一切，但什么都不做，你能看见所有人，但谁都不在乎，你能听见所有声音，但没有任何声音能触动你。”