杨革勇，赵玲儿，王红花，韩晓静，阿依江，亦菲。他们的名字一个接一个地落在宣纸上，墨迹未干，在阳光下泛着光。
葬礼定在第三天。军垦城从来没有办过这么大的葬礼。不是叶家的人要办大，是军垦城的人要来。
那些人不是叶家请的，是自己来的。他们从军垦城的各个角落赶来——
从城东的楼房里，从城西的平房里，从城北的疗养院里，从城南的马场里。有人骑着电动车，有人坐着公交车，有人拄着拐杖一步一步地走。
他们来送叶医生最后一程。叶医生不看病了，但他还活着的时候，他们觉得安心。他走了，他们觉得心里空了一块。那块空的地方，以后再也没有人能填满了。
葬礼在军垦城的殡仪馆举行。不大，但够用。叶万成和梅花的遗体并排躺在灵柩里，穿着寿衣。
叶万成穿着他生前最喜欢的那件深蓝色中山装，梅花穿着她当年结婚时的那件红色棉袄。棉袄的颜色已经褪了，红不红粉不粉的，但梅花喜欢，穿了一辈子，走的时候也要穿着它。
叶雨泽站在灵柩前面，看着父亲母亲的脸。父亲的脸很安详，像睡着了。
母亲的脸也很安详，嘴角微微翘着，像在笑。她终于不用再为他操心了，不用再絮叨了，不用再在他不听话的时候生气了。
她可以休息了，陪着那个让她操心了一辈子、絮叨了一辈子、生气了一辈子的男人，一起休息。
休息好了，下辈子还来找他。找他干什么？接着操心，接着絮叨，接着生气。不操心，不絮叨，不生气，日子没法过。
她的一辈子就是这么过的，他的一辈子也是这么过的。
叶雨凡从京城飞回来。他穿着深灰色的西装，头发花白，脸上没什么表情。他走到灵柩前，深深地鞠了三个躬，然后站在叶雨泽旁边，没有说话。
兄弟俩并排站着，像两棵树。他们的肩并在一起，像两棵并肩站立了半个多世纪的白杨树，根系在地下深处交错缠绕，彼此支撑，谁也不会倒下。
叶雨平从省城飞回来。他穿着那件洗得发白的工装——来不及换，下了飞机直接赶过来的。
他在灵柩前站了很久，看着父亲母亲的脸。他的嘴唇在动，但没有声音。没有人知道他跟父母说了什么，也许他在说发动机的事情。
军垦二号就要首飞了，父亲母亲却看不到了。他们等了一辈子，等了那么久，等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。
他们没有等到军垦二号飞起来的那一天。但他们等到了叶雨平回来，等到了叶雨平站在他们面前，等到了叶雨平告诉他们——
发动机好了，飞机就要飞了，你们放心走吧。他们在天上，也能看到。
叶雨季从京城飞回来。她穿着黑色的连衣裙，头发散着，没有化妆。她走到梅花的灵柩前，跪下来，磕了三个头。
她是叶凌和叶万成的女儿，她的身上流着叶家的血。叶凌站在角落里，看着叶雨季磕头。她的眼泪在眼眶里转，但没有掉下来。
她是叶万成的情人，是叶雨季的生母，但今天她不能站到前面。她站在角落里，像一个普通的来宾，没有人注意到她，也没有人知道她是谁。
但她不在乎。她在乎的那个人已经走了，他走了，她站在哪里都一样。站在前面，他看不到。站在角落里，他也看不到。看不到就不站了，站了也没用。
王红花从京城飞过来。她穿着深蓝色的西装裙，头发盘起来，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼眶是红的，但没有让眼泪掉下来。