“来看你。”
“来看我？从军垦城？”
“从军垦城。”
她看着他，他的头发被风吹乱了，夹克的扣子系错了位，左边的下摆比右边长了。
脚上的布鞋沾着泥，不知道是在哪里踩的。他站在那里，像一棵从戈壁滩上挖出来、连根带土栽到华盛顿街头的树。他被移植了，水土不服，但他站在那里，不倒下。
“你下午有事吗？”
艾米丽想了想。“没事。”
“那陪我走走。”
艾米丽把他带到FAA大楼旁边的一个小公园。公园不大，有草坪、长椅、几棵橡树。树下的草坪上洒满了阳光，有几只松鼠在树枝上跳来跳去。
杨革勇在一张长椅上坐下来，从口袋里掏出那包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。
烟雾在阳光下散开。艾米丽坐在他旁边，看着他的侧脸。他老了，比在马场的时候老了。
在马场，他骑着马，像一阵风。在这里，他坐在长椅上，像一块石头。风会走，石头不会。
“杨爷爷，你来华盛顿，就是为了看我？”
“嗯。”
“为什么？”
杨革勇把烟掐灭在鞋底上，看着她。“你走那天，我在马场门口站了很久。看你走，走远了，看不到了。我还在那里站着。站到太阳落山。站到星星出来。站到赵玲儿出来叫我回去吃饭。”
“我不想回去。回去了，也没事干。不回去，也没事干。哪里都一样。你在这里，跟我在军垦城，都一样。都一样，不如来看看你。”
艾米丽的眼眶红了。
“杨爷爷，你别说这种话。你说了，我会哭的。”
“哭就哭。哭完了，就好了。”
她低下头，看着自己的鞋。鞋是黑色的，皮面的，亮亮的。她想起在马场，她穿的是一双白色的运动鞋，鞋面上沾满了沙土。
杨革勇说，骑马不能穿白鞋，白鞋不耐脏。第二天，她换了一双棕色的。杨革勇看了，没说好，也没说不好。
“艾米丽。”