大温差里长大的人，能感觉到每一度的变化。她的手凉，他的心有点热。不是那种烧得人发慌的热，是那种从地底下慢慢往上涌的、温热的、让人站不稳的热。
他抬头看着天上的星星。有一颗很亮，在天山的方向。那不是星，是军垦一号。它在飞，在云层上面飞。
发动机在转，平稳地转。叶海在看着它，叶雨平在看着它，海莲娜在看着它。他们都在看着它。它不会掉下来。它不会让那些人白等。
研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那幅天山油画。月光从窗户照进来，照在画布上，天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光。
她想起了杨革勇的手，粗糙，滚烫。想起了他的奶茶，咸的，烫的。想起他的枣树，青的涩的，嚼到最后甜的。想起他说的话——“别怕。我在。”
她不知道他是在跟马说，还是在跟她说。但她听到了，记住了。戈壁滩上的风在窗外呼呼地吹，但她的心里很安静。
杨革勇一连等了好几天，艾米丽都没有再来。他每天下午坐在马场门口的石头上，端着一碗奶茶，从午后一直坐到太阳西沉。
那匹黄马没人骑，在跑马圈里走来走去，不时停下来，朝门口的方向张望，像是在等那个扎马尾、戴草帽的女人。
可她就是不来。赵玲儿从屋里出来，把一件外套披在他肩上。
“别等了。人家忙。研发所的事，比骑马要紧。”
杨革勇没说话，端起奶茶碗喝了一口，凉了，涩了。他把碗放下，站起来，走到马圈旁边，摸了摸黄马的脖子。黄马打了个响鼻，热气喷在他手上。
“她不来，我骑。走，跑一圈。”
他翻身上马，动作不如以前利索了，腿抬不了那么高，脚够了好几次才踩进马镫。但他还是上去了，坐得稳稳的。
黄马带着他跑了起来，马蹄踩在沙地上，发出沉闷的声响。风从耳边掠过，把他的花白头发吹得乱七八糟。
他想起第一次带艾米丽骑马的那天。她骑黄马，坐在马背上，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。
他站在跑马圈边上，看着她笑，心里的那棵老枣树被风吹得沙沙响。都这把年纪了，黄土都快埋到脖子了，怎么还会因为一个比自己小了几十岁的异国女人怦然心动？
他不知道。也不想知道。知道了又怎样？知道了，她也不会来。不知道，她也不来。来不来，跟他知不知道没关系。
赵玲儿站在门口，看着他在跑马圈里跑了一圈又一圈。夕阳在他身后，把他的影子拉得老长。
她跟着杨革勇过了半辈子，这个男人她太了解了。他心里有事，别人看不出来，她看得出来。
他不说，她就不问，只是默默地看着他跑，等他跑累了，把奶茶递过去。奶茶是新煮的，烫烫的，咸咸的，加了奶皮子，上面飘着一层油花。他接过去喝了一大口，烫得嘶了一声。
“慢点喝。没人跟你抢。”
研发所，戴维走进艾米丽的办公室，她正坐在电脑前发呆。屏幕上什么都没有，桌面干干净净，光标停在左上角，一闪一闪的。
她盯着那个光标，很久没有动过。联合技术工作组轮换的通知昨天到了——戴维和艾米丽在军垦城的常驻任务即将结束，下周返回华盛顿，新一批专家随后接替。
戴维在她对面坐下来。“你收到通知了？”
“收到了。”
“东西收拾好了吗？”
“差不多了。”
戴维沉默了一下，想说什么，又咽了回去。他知道她在想什么，不只是想华盛顿的公寓、想她的猫、想FAA楼下的咖啡店。